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полнять кое-какие тя 
с вы, что это делает вас 


Удь еще? 


Из допроса отарка. 
малы Государственной 
‘комиссии 


Ара” бы а мы Ф в © ра г ЕЕ Е 


Председатель комиссии. Вы 
читаете на нескольких языках, зна- 
комы с высшей математикой и мо- 
жете выполнять кое-какие работы. 
Считаете ли вы, что это делает вас 
Человеком? 

Отарк. Да, конечно. А разве люди 
знают что-нибудь еще? 


Из допроса отарка. 
Материалы Государственной 
комиссии 


е всадников выехали из поросшей густой травой долины 
и подниматься в гору. Впереди на горбоносом чалом жз- 
ий, а Дональд Бетли на рыжей кобыле за ним. На 


Бетли чуть не свалился, потому что седло — английское 
седло с одной подпругой — съехало лошади на шею, 
‹ий подождал © его наверху. 


и, _закусив. ом бросил на него досадливый взгляд. Черт 
б этом можно было предупредить и раньше! Он злился 

а. ’ себя, потому что кобыла обманула его. Когда Бетли 
‚ она надула брюхо, чтобы потом подпруга была соз- 


е хвойными лесами вершины холмов. 
шагом, иногда сами переходя на рысь 


пены горелые, чисто выбритые худые 
‹ . глаза, устремленные на дорогу. 


ке таким журналистом, как... Ладно, тогда я тоже не буду 
к нему обращаться. Плевать!..» 

Но постепенно настроение его улучшилось. Бетли был че. 
ловек удачливый и считал, что всем другим должно так же нра- 
виться жить, как и ему. Замкнутость лесничего его удивляла 
м. вражды к нему он не чувствовал. 
<: Погода, с утра дурная, теперь прояснилась. Туман рассеял. 
ся. Мутная пелена в небе разошлась на отдельные облака. Огром- 
ные тени быстро бежали по темным лесам и ущельям, и это под- 
черкивало суровый, дикий и какой-то свободный характер месг- 
ности. 


„ Но 


Бетли похлопал кобылку по влажной, пахнущей потом шее, 
— Тебе, видно, спутывали передние ноги, когда отпускали 
|: ночное, И от этого ты спотыкаешься. Ладно, мы еще столкуем- 
ся. 
Он дал лошади повода и нагнал лесничего, 
— Послушайте, мистер Меллер, а вы и родились в этих кра- 
ях? 
— Нет,— сказал лесничий, не оборачиваясь. 
— А где? 
ы — Далеко. 
— А здесь давно?” 
— Давно, — Меллер повернулся к журналисту.— Вы бы пуч- 
ше потише разговаривали. А то они могут услышать. 
— Кто они? 
— Отарки, конечно. Один услышит и передаст другим. А то 
и просто может подстеречь, прыгнуть сзади и разорвать... Да и 
вообще лучше, если они ‘це ‘будут знать, зачем мы сюда 
едем. < } 
— Разве они часто нападают? В газетах писали, таких спу- | 
чаёв почти ве бывает. | 
'Лесничий промолчал. р. 


автомать о Е. 
— — Они стреляют очень редко. У них же руки не так устрое 


к 


_ Он говорил отрывисто. Но Бетли уже забыл о своем решении 
держаться замкнуто. 
о А иван Правда, что они хо- 

— Старые хорошо. Те, которые были еще при лаборатории... 
А молодые хуже. Но все равно, жюлодые еще опаснее. Умнее, 
у них и головы в два раза’ болььше.— Лесничий вдруг остановил 
коня. В голосе его была горечь.— Послушайте, зря мы все это 
обсуждаем. Все напрасно. Я уже десять раз отвечал на’ такие во- 
просы. 

— Что напрасно? 

— Да вся эта наша поездка. Ничего из нее не получится. 
Все останется, как прежде. 

” — Но почему останется? Я приехал от влиятельной газеты, У 
нас большие полномочия. Материал готовится ‘для сенатской 
комиссии, Если выяснится, что отарки действительно представля- 
ют опасность, будут приняты меры. Вы же зкаете, что на этот раз 
собираются послать войска против них. 

— Все равно ничего не выйдет— вздохнул ° лесничий.— Вы 
же не первый сюда приезжаете. Тут через год кто-нибудь быва- 
ет, и все интересуются только отарками. Но не людьми, которым 
‘приходится с отарками жить. Каждый спрашивает: «А правда, что 
они могут изучить геометрию?.. А верно, что есть отарки, кото- 
рые понимают теорию относительности?» Как будто это имеет 
какое-нибудь значение! Как будто из-за этого их не нужно унич- 
°—  — Но я для того и приехал, — начал Бетли,— чтобы подгото- 
ь материал для комиссии. И тогда вся страна узнает, что... 

А другие, вы думаете, не тотовили материалов? — пере- 
о. лер.— Да и кроме того... Кроме того, как вы пойме- 
> обстановку? Тут жить нужно, чтобы понять. Одно де- 
а другое — жить все время. Эх!.. Да что говорить! 
тронул коня.— Вот отсюда уже начинаются места, 


этой долины. р 


гих 


| 


налист вдруг почувствовал, что ему не хочется спускаться вниз за 
лесничим. Он зябко передернул плечами. Ему вспомнился теп- 
лый, нагретый воздух его городской квартиры, светлые и тоже 
теплые комнаты редакции. Но потом он взял себя в руки: «Ерун- 
да! Я бывал и не в таких переделках. Чего мне бояться? Я пре- 
красный стрелок, у меня великолепная реакция. Кого еще они 
могли бы послать, кроме меня» Он увидел, что Меллер взял из- 
за спины ружье, и сделал то же самое со своим. 

Кобыла осторожно переставляла ноги на узкой тропе. 

Когда они спустились, Меллер сказал: 

— Будем стараться ехать рядом. Лучше не разговаривать. 
Часам к восьми нужно добраться до фермы Стеглика. Там пере- 
ночуем. 

Они тронулись и ехали около двух часов молча. Поднялись 
вверх и обогнули Маунт-Беар так, что справа у них все время 
была стена леса, а слева обрыв, поросший кустарником, но та- 
ким мелким и редким, что там никто не мог прятаться. Спусти- 
лись к реке и по каменистому дну выбрались на асфальтирован- 
ную, заброшенную дорогу, где асфальт потрескался и в трещи- 
нах пророс травой. 

Когда они были на этом асфальте, Меллер вдруг остановил 
коня и прислушался. Затем он спешился, стал на колени и прило- 
жил ухо к дороге. 

— Что-то неладно,— сказал он, поднимаясь.— Кто-то за на- 
ми скачет. Уйдем с дороги, = 

Бетли тоже спешился, и они отвели лошадей за канаву в за- 
росли ольхи. 

Минуты через две журналист услышал цокот копыт. Он при- 


_ближался. Чувствовалось, что всадник гонит вовсю. 


= Потом через жухлые листья они увидели серую лошадь, ска- 
щую. тоБоплиНЫМ аполом- На ней неумело сидел мужчина в 
Он проехал так близко, 


. . 
| ®—  Лесвичий смотрел ему вслед, пока звук копыт не затих вда- 
\ — пи. Потом он вдруг со стоном ударил себя кулаком по голове. 
ых | _ = Вот теперь-то ничего не получится! Теперь наверняка. 
} м — — А что такое? — спросил Бетли. Он тоже вышел из кустов. 
‚ они Ничего... Просто теперь конец нашей затее. 
у ее — Но почему: — Журналист посмотрел на  лесничего и с 
< удивлением увидел в его глазах слезы. 


м —  — Теперь все кончено,— сказал Меллер, отвернулся и тыль- 
вы ной стороной кисти вытер глаза.— Ах, гады! Ах, гады!" 


— Послушайте! —Бетли тоже начал терять терпение.— Если 


а $ — ВЫ так будете нервничать, пожалуй, нам действительно не стоит 
- - — @хать. 
: ы — Нервничать! — воскликнул лесничий.— По-вашему, я нерв- 
. ‚ НИчаю? Вот посмотрите! 
| — Взмахом руки он показал на еловую ветку с красными шиш- 
у , Е ками, свесившуюся над дорогой шагах в тридцати от них. 
т ›. ИР» Бетли еще не понял, зачем он должен на нее смотреть, как 
з грянул выстрел, в лицо ему пахнул пороховой дымок, и самая 
я а крайняя, отдельно висевшая шишка свалилась на асфальт. 
Вот как я нервничаю.— Меллер пошел в ольшаник за 
п 5: ` 


_ Они подъехали к ферме как раз, когда начало темнеть. 
\- ес _— Из бревенчатого недостроенного дома вышел высокий чер- 
7. одый мужчина < всклокоченными волосами и стал молча 
ь, как лесничий и Бетли расседлывают лошадей. Потом 
е появилась женщина, рыжая, с плоским невыразитель- 
‹ и тоже непричесанная. А за ней — трое детей. Двое 
восьми или девяти лет и девочка лет тринадцати, то- 
иииочаниею ломкой линией. 
РВНтер не удивились приезду Меллера и журнали-_ 
довались и не огорчились. Просто‘ стояли и молча смо- 
это молчание не понравилось. < 
о ее: разговор. =? 
авляетесь с отарками? Очень 


эх. 


В. середине этого разговора тонкая девочка встала, запахну- 

< лась в платок и, не сказав никому ни слова, вышла. 

; Как только все тарелки опустели, жена фермера принесла | 

[$ из другой комнаты два матраса и принялась стелить для приез- 
жих. 

Но Меллер ее остановил: 

— Пожалуй, мы лучше переночуем в сарае. 

Женщина, не отвечая, выпрямилась. Фермер поспешно встал К 
Из-за стола. Е 

— Почему?! Переночуйте здесь. 

Но лесничий уже брал матрасы. 

В сарай высокий фермер проводил их с фонарем. С минуту | 
смотрел, как`они устраиваются, и один момент на лице у него 
было такое выражение, будто он собирается что-то сказать. Но 
он только поднял руку и почесал голову. Потом ушел. 

— Зачем все это? — спросил Бетли.— Неужели отарки и в до- 
ма забираются? 

Меллер поднял с земли толстую доску и припер ею тяже- 
лую крепкую дверь, проверив, чтобы доска не соскользнула. 

— Давайте ложиться, — сказал он.— Всякое бывает. В дома они 
тоже забираются. 

о Журналист сел на матрас и принялся расшнуровывать бо- 

у тинки. 

я — А скажите, настоящие медзеди тут осталисьз Не отарки, 
а настоящие дикие медведи. Тут ведь вообще-то много медве- 
дей водится, в этих лесах? 

— Ни одного,— ответил Мелпер.— Первое, ‚что отарки сде- 
лали, когда из лаборатории вырвались, с острова, — это они на- 
стоящих медведей уничтожили. Волков тоже. Еноты тут были, ли- 

Зее сицы — всех в общем. Яду взяли в разбитой лаборатории, мел- 

т. ‘коту ядом травили. Здесь по всей округе дохлые волки валя- 

лись — волков ‘они почему-то не ели. А медведей сожрали всех. 

_ Они ведь и сами своих ааа едят. 

`— Своих;?.. Е 
°_ = Конечно, они ведь не люди. От них не знаешь, чего ждать. 
— нь вы их считаете ‘просто а. 


овладевают высшей математикой? 
’ вдруг резко повернулся к нему. 
те, заткнитесь насчет математики, наконеш! За- 
лично. троша ломаного не дам за того, кто знает выс- 
тику. Да, математика для отарков хоть бы хнь! Ну и 
ом нужно быть — вот в чем дело, 
отвернулся и закусил губу. 
не невроз,— подумал Бетли.— Да еще очень сильный, 
- ной человек». 
ео Но- лесничий уже успокаивался` Ему было неудобно за свою 
г. Помолчав, он спросил: 
— Извините, а вы его видели? 
_ — Кого? 
_ — НУ, этого гения, Фидлера. ^ 
'Фидлера?.. Видел. Я с ним разговаривал перед самым 
сюда. По поручению газеты, 
ре Его там наверное держат в ззллофановой обертке? Чтобы 
него капелька дождя не упала, 
‚ его охраняют.— Бетли зспомнил, как у него провери- 
ки обыскали его в первый раз возле стены, окружаю- 
ый центр. Потом еще проверка и снова обыск — перед 
в институт. И третий обыск — перед тем как впустить 
д, = к нему и зышел сам Фидлер.— Его охраняют. Но 
но гениальный математик. Ему тринадцать лет бы- 
а он ‹ `спелал свои «Поправки к общей теории относитель- 
но, он необыкновенный человек, верно ведь? 

‹ он выглядит? 

лядит? . 
`замялся. Юн вспомнил Фидлера, когда тот в бе- 
кое ‘вышел в сад. Что-то неловкое было в 
кий. таз, узкие плечи. Короткая шея... Это бы- 
побому что Бетли чувствовал, что проин- 


миром обыкновенных лю- 
а. И. ‘спрашивал сам. Но ка- 
‚’ вроде того, например, 
`бы этот разговор было 
Обыкноввяного а 


— Он приезжал два раза, ответил Меллер.— Чо с ним бы- 

й ла такая охрана, что простых смертных и на километр не под- 

пускали. Тогда еще отарков держали за загородкой и с ними ра- 

ботали Рихард и Клейн. Клейна они потом съели. А когда отарки 

разбежались, Фидлер здесь уже не показывался... Что же он те- 
перь говорит насчет отарков? 

— Насчет отарков;., Сказал, что то был очень интересный 
научный эксперимент. Очень перспективный. Но теперь он этим 
не занимается. У него что-то связанное с космическими лучами... 
Говорил еще, что сожалеет о жертвах, которые были, р 

— А зачем это все было сделано? Для чего? . 

— Ну, как вам сказать?..— Бетли задумался.— Понимаете, в 


науке ведь так бывает: «А что, если?» Из этого родилось много 
открытий. 


| — В каком смысле — «А что, если?» 
й — НН, например: «А что, если в магнитное поле поместить 
| проводник под током?» И получился электродвигатель... Короче 
й _ Говоря, действительно эксперимент. 

| — Эксперимент, — Меллер скрипнул зубами.— Сделали экспе- 
й римент — выпустили людоедов на людей. А теперь про нас никто 
- и не думает. Управляйтесь сами, как знаете. Фидлер уже плю- 
} нул на отарков и на нас тоже, А их тут расплодилось сотни, и 
| никто не знает, что они против людей замышляют.— Он помол- 
чал и вздохнул: — Эх, подумать только, что пришло в голову! 
Сделать зверей чтобы они были умнее, чем люди. Совсем уж 
обалдели там, в городах. Атомные бомбы, а теперь вот это. На- 
верное, хотят, чтобы род человеческий совсем кончился, 

Он встал, взял заряженное ружье и положил рядом с со- 
бой на землю. 

— Слушайте, мистер Бетли. Если будет какая-нибудь трево- 
га, кто-нибудь станет стучаться к нам или ломиться, вы лежите, 
как лежали. А то мы ‘друг друга в темноте перестреляем. Вы 
лежите, а я уж знаю, что делать. Я так натренировался, что, как 
‘собака, просыпаюсь от одного предчувствия, 


шел из сарая, сол 
›м зелень была такая с 
ись ему всего лишь стр м ‚сказка. 


> 


л уже на своем п 


Е. вечны. На миг 


Ра 


еть дело только ‹ рукояткой лопаты, с комьями бурой 
ич й быстро вернул его к действительности. Он по- 
сарая с ружьем в руке. 
те, покажу вам одну штуку. 
шли сарай и вышли в огород с задней стороны до- 
ллер повел себя странно. Согнувшись, перебежал ку- 
: и: ‚ присел в канаве возле картофельных гряд. Потом знаком 

; ° показал журналисту сделать то же самое. 
_ Они стали обходить огород по канаве. Один раз из дома до- 
ся голос женщины, но что она говорила, было не разобрать. 
° _ Меллер остановился. 
№5: _ — Вот посмотрите. 
Что? 
же говорили, что охотник. Смотрите! 
° лысинке между космами травы лежал четкий пятипаль- 
— Медведь? — с надеждой спросил Бетли, 

ой медведь? Медведей уже давно нет. 

Значит, отарк? | 
сничий кивнул. 
Совсем ‘свежие,— прошептал журналист. 
- Ночные следы,— сказал Меллер.— Видите, засырели. Это 


е до дождя был в доме. 
доме? — Бетли почувствовал холодок в спине, как при- 


не ответил, кивком показал журналисту в сторо- 
_и они молча проделали обратный путь. 

я М. подождал, пока Бетли отдышится. 

{умал вчера. Еще когда мы вечерком приеха- 
ряться, что плохо слышит. Просто он 
омче говорили и чтобы отарку все было 
не 


`в сосед 


здесь люди объединяются с 


9 


у 


ра дети и скотина, которая на лугу пасется, и дом, который мож- 
но поджечь... Но главное — дети. Они же ребенка могут взять. 
Разве уследишь за малышами? И кроме того, они тут у всех ру- 
жья взяли, Еще в самом начале. В первый год. р 

` — И люди отдали? 

— А что сделаешь? Кто не отдавал, потом раскаялиь.., 

Он не договорил и вдруг уставился на заросль ивняка ша- 
гах в пятнадцати от них. 

Все дальнейшее произошло в течение двух-трех секунд. 

Меллер вскинул ружье и вззвел курок. Одновременно над 
кустарником поднялась бурая масса, сверкнули большие глаза, 
злые и испуганные, раздался голос: 

— ЭЙ, не стреляйте! Не стреляйте! 


Инстинктивно журналист схватил Меллера за плечо. Грянул 
выстрел, но пуля только сбила ветку. Бурая масса сложилась 
вдвое, шаром прокатилась по лесу и исчезла между деревьями. 
Несколько мгновений слышался треск кустарника, потом все 
: смолкло. 
ам — Какого черта! — Лесничий в бешенстве обернулся.— По- 
| чему вы это сделали? 


Журналист, побледневший, прошептал: 

—  — Он говорил, как человек... Он просил не стрелять. 

_ Секунду лесничий смотрел на него, потом гнев, его сменил- 
ся усталым равнодушием. Он опустил ружье. 
— Да, пожалуй... В первый раз это производит впечатление. 
_ Позади них раздался шорох. Они обернулись, 
°— Жена фермера сказала: 

° — Пойдемте в дом. Я уже накрыла на стол. . 
_Во время еды все делали вид, будто ничего не произошло, 
и завтрака фермер помог оседлать лошадей. Попроща- 
ты другу. 
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‚< ЭЙ! Меллер, эй! 
Е ФЫХ повёрнули лошадей, к ним, задыхаясь, бежал фермер. 
Он почти упал, взявшись за луку седла Меллера. 
ы - Отарк. взял Тину. Потащил к Лосиному оврагу. 
$ — ©н хватал ртом воздух, со лба падали капли пота. Одним 


_ махом. лесничий подхватил фермера на седло. Его жеребец рва- 
- __ нул вперед, грязь высоко брызнула из-под копыт. 


Зе 
о Никогда’ прежде Бетли не подумал бы, что он может с та- 


отой мчаться на коне по пересеченной местности. Ямы, 

стволы поваленных ‘деревьев, кустарники, канавы неслись под 

Вим, сливаясь в каком-то бешеном, ломаном ритме. Где-то вет- 
: него сбило фуражку, он даже не заметил. 

ИЕ Впрочем, это и не зависело от него. Его лошадь в яростном 


Они. проскакали лесом, большой поляной, косогором,. обогна- 
фермера и спустились в большой овраг. 
с ое Я с коня и, сопровождаемый фермером, 


7. алист. тоже. оставил кобылу, бросив повод ей на шею, 
за Меллером. Он бежал за лесничим, и в уме у него 
отмечалось, как удивительно переменился тот. От 
льности _ м апатии Меллера не осталось ‚ ничего. 
легкими и собранными, ни секунды не за- 
‚менял направление, перескакивал ямы, подлезал 
тву н._ двигался, как будто след отарка был про- 
м жирной меловой чертой. 
. время `Бетли выдерживал темп бега, потом стал 
‚у него-прыгало-в груди, он чувствовал удушье 
цел на шаг, несколько минут брел 


— Иначе я тебя убью. Я жизнь положу, чтобы тебя высле- 
] дить и убить. Ты меня знаешь. 


Снова раздалось рычание, потом голос — но не человеческий, 
а какой-то граммофонный, вяжущий все слова в одно,— спросил: 
| — А так ты меня не убьешь? 

— Нет, — сказал Меллер.— Так ты уйдешь живой, 

В чаще помолчали. Раздались только всхлипывания. 

Потом послышался треск ветвей, белое мелькнуло в кустар- 
нике. Из заросли вышла тоненькая девушка. Одна рука была у 
нее окровавлена, она придерживала ее другой. 

Всхлипывая, она прошла мимо трех мужчин, не поворачи- 
вая головы, и побрела, пошатываясь, к дому. 

Все трое проводили ее взглядом. 

Чернобородый фермер посмотрел на Меллера и Бетли. В 
его широко раскрытых глазах было что-то такое режущее, что 
журналист не выдержал и опустил голову. 

— Вот — сказал фермер. 


| Они остановились переночевать в маленькой пустой сторож- 

с ке в лесу. До озера с островом, на котором когда-то была лабо- 
ратория, оставалось всего несколько часов пути, но Меллер отка- 
зался ехать в темноте. 

Это был уже четвертый день их путешествия, и журналист чув- 
ствовал, что его испытанный оптимизм начинает давать трещины, 
Раньше на всякую случившуюся с ним неприятность у него на- 
готове была фраза: «А все-таки жизнь чертовски хорошая шту- 
_ка», Но теперь он понимал, что это дежурное изречение, вполне 
‘тодившееся, когда в комфортабельном вагоне едешь из одного 
торода в другой или входишь через стеклянную дверь в вести- 
_бюль отеля, ‘чтобы встретиться с какой-нибудь знаменитостью, ` 
Е т это изречение решительно неприменимо для случая со Стег- 


о 


1 ай казался пораженным болезнью. Люди были апа- 
ы, неразговорчивы. Даже дети не смеялись: _ 
‚он спросил у Меллера, почему фермеры не уез- 


`Но_теперь ‚ее невозможно было 


ик, . У меня ничего здесь нет. Ни семьи, ни дома. На меня никак не- 
ни, льзя повлиять. Со мной можно топько драться. Но это рискован- 


` но, 

‚ _ — Значит, отарки вас уважают? 
Меллер недоуменно поднял голову. 
— Отарки?.. Нет, что вы! Уважать они тоже не могут. Они 


ур же не люди. Только боятся. И это правильно. Я же их убиваю. 
у Я Однако на известный риск отарки все-таки шли. Лесничий и 

к журналист оба чувствовали это. Было такое впечатление, что 
1и- вокруг них постепенно замыкается кольцо. Три раза в них стреля- 


_ли. Один выстрел был сделан из окна заброшенного дома, а два — 

прямо из леса. Все три раза после неудачного выстрела они на- 

[:] ходили медвежьи следы. И вообще следы отарков попадались им 
все чаще и чаще с каждым днем... 

В сторожке, в сложенном из камней маленьком очаге, они 
разожгли огонь и приготовили себе ужин. Лесничий закурил 
трубку, печально глядя перед собой. 

° МЛошадей они поставили напротив раскрытой двери сторожки. 

® Журналист смотрел на лесничего, За то время пока они бы- 

ли вместе, с каждым днем все повышалось его уважение к этому 

° человеку. Меллер был необразован, вся его жизнь прошла в ле- 

м ‘сах, он почти ничего не читал, с ним и двух минут нельзя было 

поддерживать разговора об искусстве. И тем не менее журналист 

. чувствовал, что он не хотел бы себе лучшего друга. Суждения 

_лесничего всегда были здравы и самостоятельны, если ему не- 

Е _ чего ‘было. говорить, он молчал. Сначала он показался журнали- 

› каким-то издерганным и раздражительно слабым, но теперь 

понимал, что это была давняя горечь за жителей большо- 

шенного края, который по милости ученых постигла бе- 
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_ два дня Меллер чувствовал себя больным. Его 

‚ лихорадка. От высокой температуры лицо его 
ными пятнами. ` 

‚ очаге, и лесничий неожиданно 


Е С 9 т 


®. 


х 


спросил: 


И поэтому не сочувствуют людям.— Он  вздохнул.— Человеком 
сначала надо быть. А потом уже ученым. 

Он встал. 5 

— Пора ложиться. По очереди придется спать. А то отарки 
У нас лошадей зарежут. 

Журналисту вышло бодрствовать первому. 

Лошади похрупывали сеном возле небольшого прошлогод- 

него стожка. 

Он уселся у порога хижины, положив ружье ‘на колени. 

Темнота спустилась быстро, как накрыла. Потом глаза его 

1 постепенно привыкли к мраку. Взошла луна. Небо было чистое, 
а звездное. Перекликаясь, где-то наверху пролетела стайка малень- 
к й ких птичек, которые в отличие от крупных птиц, боясь хищников, 

ь совершают свои осенние кочевья по ночам. 

`Бетли встал и прошелся вокруг сторожки. Лес плотно окру- 
жал ‘поляну, где стоял домик, и в этом была опасность. Журна- 
лист проверил, взведены ли курки у ружья. 

Юн стал перебирать в памяти события последних дней, раз- 
говоры, лица и подумал о том, как будет рассказывать об отар- 
ках, вернувшись в редакцию. Потом ему пришло в ‘голову, что, 
собственно, ‘эта мысль о возвращении постоянно присутствовала 
в его сознании и окрашивала в совсем особый цвет все, с чем 
ему ‘приходилось встречаться. Даже когда они гнались за отар- 
ком,  схватившим девочку, он, Бетли, не забывал, что как ни жут- 
ко здесь, но он сможет вернуться, уйти от этого. 

«Я-то вернусь,— сказал он себе.— А Меллер? А другие?..» 
__ Но эта мысль была слишком сурова, чтобы он решился сей- 
_ час додумывать ее до конца, 
_ Он сел в тень от сторожки и стал размышлять об отарках. 
Ему. омнилось название статьи в какой-то газете: «Разум без 
‚, Это. похоже на то, что говорил лесничий. Для не- 
дьми, потому что не имели «сочувствия». 
ы. Но возможно ли’ это? Может ли вообще су- 
‘без ‘доброты? Что начальнее? Не есть ли эта 


пособнее пюдей к логичес 


разума? Или_ наоборот... Действительно, 


Е ветил на это, что отарки в последнее время все больше делаются 
похожими на людей. Неужели они и в самом деле завоюют мир? 
Неужели Разум без Доброты сильнее человеческого разума? 

«Но это будет не скоро,— сказал он себе.— Даже если и бу- 
дет. Во всяком случае, я-то успею прожить и умереть». 

_ Но затем его тотчас ударило: дети! В каком мире они будут 
жить —в мире отарков или в мире кибернетических роботов, ко- 


к торые тоже не гуманны и тоже, как утверждают некоторые, умнее 
и человека? 
: . | - 


Его сынишка внезапно появился перед ним и заговорил: 
— Папа, слушай. Вот мы — это мы, да? А они — это они. Но 


ы Е ведь они тоже думают про себя, что они — мы? 
=: Зи «Что-то вы слишком рано созреваете,— подумал Бетли,— В 
о семь лет я не задавал таких вопросов». 


Где-то сзади хрустнула ветка. Мальчик исчез. 
Журналист тревожно огляделся и прислушался. Нет, все в по- 


рядке. 
— Летучая мышь косым трепещущим полетом пересекла поля- 
ву: 
Е Бетли выпрямился. Ему пришло в голову, что лесничий что-то 
= скрывает от него. Например, он еще не сказал, что это был за 


” всадник, который в первый день обогнал их на заброшенной до- 
. — Он опять оперся спиной о стену домика. Еще раз сын по- 
_ явился перед ним и снова с вопросом: 

°— _ Папа, а откуда все? Деревья, дома, воздух, люди? Откуда 

это взялось? ^. 

_Он стал рассказывать мальчику об эволюции мироздания, по- 

что-то остро кольнуло в сердце, и Бетли проснулся. 

. Но. уже немного посветлело. 

дей на поляне ‘не было. Вернее, одной не было, а вто- 

‚ на траве, ‚и над ней копошились три серые тени. Одна 

} | ‚увидел огромного отарка © крупной 

‹ пенной пастью и большими, блещущими в 


Он понимал, что случилось непоправимое, надвинулась беда, но К 


не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. 
Шепот продолжался: 


— Но тот, другой. Он выстрелит. 


— Он болен. Он не проснется... Ну, иди, слышишь! 


ь С огромным трудом Бетли скосил глаза, Из-за угла сторож- 
ки показался отарк. Но этот был 


маленький, похожий на 
свинью. 


Преодолевая оцепенение, журналист нажал на курки ружья. 
] . Два выстрела прогремели один за другим, две картечины унес- 
| лись в небо. 

Бетли вскочил, ружье выпало у него из рук. Он бросился в 
р сторожку, дрожа захлопнул за собой дверь и накинул щеколду. 
Лесничий стоял с ружьем наготове. Его губы пошевелились, 
йе журналист скорее почувствовал, чем услышал вопрос: 

в — Лошади? 

| Он кивнул. 

За дверью послышался шорох. Отарки чем-то подпирали ее 
снаружи. 

Раздался голос: 

— Эй, Меллер! Эй! 

Лесничий метнулся к окошку, высунул было ружье. Тотчас 
черная лапа мелькнула на фоне светлеющего неба; он едва ус- 
пел убрать двустволку. 

Снаружи удовлетворенно засмеялись. 

Граммофонный, растягивающий голос сказал: 

— Вот ты и кончился, Меллер. ё 

И, перебивая его, заговорили другие голоса: 

— Меллер, Меллер, поговори с нами... 
— эй, ‘лесник, скажи что-нибудь содержательное. Ты же че- 
| ь, и я тебя опровергну... 


мной Меллер. Называй меня по имени. Я 
их . й 


Ё’ = _ 


Стало тихо. | 
— Ты приехал, чтобы нас уничтожили? 
Миг опять была тишина, затем возбужденные голоса загово- 
рили: 
— Конечно, конечно, они хотят истребить нас... Сначала они 
сделали нас, а теперь хотят уничтожить... 
Раздалось рычание, потом шум. У журналиста было такое впе- 
чатление, что отарки подрались, 
С Перебивая всех, заговорил тот, который назвал себя `Филип- 
пом: 
— Эй, лесник, что же ты не стреляешь? Ты же всегда стре- 
| ляешь. Поговори со мной теперь. 
Где-то сверху вдруг неожиданно ударил выстрел, 
Бетли обернулся. 
Лесничий взобрался на очаг, раздвинул жерди, из которых 
была сложена крыша, крытая сверху соломой, и. стрелял. 
Е Он выстрелил дважды, моментально перезарядил и снова 
а выстрелил. 
з 'Отарки разбежались. 
- м ®  Меллер спрыгнул с очага. 
3% я Теперь нужно достать лошадей. А то нам туго придется. 
5 — Они осмотрели трех убитых отарков. . 
_ Один, молодой, действительно был почти голый, шерсть рос- 
ла у него только на загривке. 
°Бетли чуть не стошнило, когда Меллер перевернул `отарка 
‚ Он сдержался, схватился за рот. 
ничий сказал: 
что они не люди, Хоть они и разговаривают, 
едят. } и своих тоже. 
ст о отрелся. уже. рассвело. Поляна, лес, убитые 


— 


Клейна,— сказал Меллер.— Это один 
ных. Его тут наняли с. 


налист выговорил у него полчаса на осмотр заброшенной лабора- | 
[ тории. | 
— Он все слышал,— рассказывал лесничий.— Это было вече- | 
ром, часов в десять. У Клейна была какая-то установка, которую 
у - он разбирал, возясь с электрическими проводами, а отарк сидел на 
|} Е ‚ полу, и ОНИ разговаривали, Обсуждали что-то из физики. Это 
: был один из первых отарков, которых тут вывели, и он считался 
самым умным, Он мог говорить даже на иностранных языках... 
Наш парень мыл пол рядом и слышал их ‘разговор. Потом на- 
ступило молчание, что-то грохнуло. И вдруг уборщик услышал: 
«О господи!..» Это говорил Клейн, и у него в голосе был такой 
Е ужас, что у парня ноги подкосились. Затем раздался истошный 
крик: «Помогите» Уборщик заглянул в эту комнату и увидел, что 
и Клейн лежит, извиваясь, на полу, а отарк гложет ‘его. Парень от 
| испуга ничего не мог делать и просто стоял, И только когда 
отарк пошел на него, он захлопнул дзерь. 
— А потом}? 
— Потом они убили еще двоих лаборантов и разбежались, 
А пять или шесть остались, как ни в чем не бывало. И когда 
приехала комиссия из столицы, они с ней разговаривали. Этих 
увезли. Но позже выяснилось, что они в поезде съели еще одного 
человека... 
`В большой комнате лаборатории все оставалось, как было. 
На длинных столах стояла посуда, покрытая слоем пыли, в про- 
водах рентгеновской установки пауки сплели свои <ети. Только 
стекла в окнах были выбиты, и в проломы лезли ветви разрос- 
‘шейся одичавшей акации. 
м `Меллер и журналист вышли из главного корпуса, 
етли очень хотелось посмотреть установку для облучения, 


главной улочке брошенного поселка пророс 
дым, сильным уже кустарником. По-осеннему было 
и ясно. Пахло прелыми листьями и мокрым дере- 


га 


бранными. решеткой окнами. Массивная дверь была приоткрыта, 
_бетонный пол у порога задернулся тонким ковриком лесного му- 
у м елочными иглами, пылью, крылышками мошкары, 
они вошли в первое помещение с 'нависающим 

} потолком. Еще одна массивная дверь вела в низкий зал. 

° Они заглянули туда. Белка с пушистым хвостом, как огонек, 
мелькнула по деревянному столу и выпрыгнула в окно сквозь 
прутья решетки. 

— Миг лесничий смотрел ей вслед. Он прислушался, напряжен-_ 

° Но сжимая ружье, потом сказал: 
> - 2 Нет, так не пойдет. 

_И поспешно двинулся обратно. 

Но было поздно. 

Снаружи донесся шорох, входная дверь, чавкнула, затворилась. 
ме шум, как если бы ее заваливали чем-нибудь тяжелым. 

_ Секунду Меллер и журналист смотрели друг на друга, по- 
. Е: кинулись к окну. 

°  Бетли выглянул наружу и отшатнулся. 

а ‘< = Площадь и широкий высохший бассейн, неизвестно зачем 
их _ когда-то построенный тут, заполнились отарками. Их были де- 
гола = и, ’ десятки, новые вырастали, как из-под земли. Гомон уже 
= стоял над этой толпой не людей и не зверей, раздавались крики, 


чого г 


- Он хочет бросить камень. 
‘был не камень. 
и дмет пролетел, возле рен ослепительно блес- 
й дым пахнул в стороны. _ 
_ шагнул от окна. На лице его было недоумение. 
) ‚рук, он схватился за грудь. 
рссиионя ‚он и поднял руку, глядя на окровав- 
, меня ‚прикончили, с жи: 
> ть ‘на оны 


59-*. АЕ сер 
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| у Бетли задвинул один засов, потом второй. К счастью, тут все 
было устроено так, чтобы накрепко запираться изнутри. 

Он вернулся к лесничему. 
| Меллер уже лежал у стены, прижав руки к груди. По рубахеу 
18 него расползалось мокрое пятно. Он не позволил перевязать 


себя. 


и — Все равно, — сказал он.— Я же чувствую, что конец. Неохота 
мучиться. Не трогайте. 


| — Но ведь к нам придут на помощь! — воскликнул Бетли. 
| — Кто? 
| Вопрос прозвучал так голо, так открыто и безнадежно, что 
журналист похолодел. 
Они молчали некоторое время, потом лесничий спросил; 
— Помните, мы всадника видели еще в первый день? 
— Да. \ 
— Скорее всего, это он торопился предупредить отарков, что 
й вы приехали, Тут у них связь есть: бандиты в городе и отарки, 
| Поэтому отарки объединились. Вы этому не удивляйтесь. Я-то 
Я ‚ знаю, что если бы с Марса к нам прилетели какие-нибудь ось- 
миноги, и то нашлись бы люди, которые с ними стали бы дого- 
вариваться. 
— Да — прошептал журналист. 
Время до вечера протянулось для них без изменений. Мел- 
лер быстро слабел. Кровотечение у него остановилось. Он так и 
не позволил трогать себя. Журналист сидел с ним рядом на ка- 
менном полу. “ 
° (Отарки оставили их. Не было попыток ни ворваться через 
дверь, ни кинуть еще`гранату, Гомон голосов за окнами то стихал, 
то возникал вновь. 
‚- — Когда спустилось солнце и стало прохладнее, лесничий. по- 
просил напиться. тт напоил его из фляжки и вытер ему 
сничий сказал: 
о ЕН это и хорошо, что появились отарки. Теперь 
‘яснее, что же такое Человек. Теперь-то мы будем. 
овек — это не такое существо, которое может _ у 
ь геометрию. А что-то’ другое. Уж пене ученые оо 


: в. показалась ему разделенной на две никак не связанные между со- 
‚ бой части. Больше всего его и терзало именно то, что они не 
що | были связаны никакой логикой и преемственностью. Одна жизнь 
Язат, ’ была благополучной разумной жизнью преуспевающего журна- 

к з листа, и она кончилась, когда он вместе с Меллером выехал из 
Охота | города. к покрытым лесами горам Маунт-Беар. Эта первая жизнь 

ыы никак не предопределяла, что ему придется погибнуть здесь на 
ли, острове, в здании заброшенной лаборатории. 

ое Во второй жизни все могло и быть и не быть, Она вся сс- 
‚что ставилась из случайностей. И вообще ее целиком могло не быть. 
. ? Он волен был и не поехать сюда, отказавшись от этого задания 
Ил: ° редактора и выбрав другое. Вместо того чтобы заниматься отар- 
ками, ему можно было вылететь в Нубию на работы по спасению 

| древних памятников египетского искусства. 
| т | Нелепый случай привел его сюда. И это было самое жуткое. 

* Что Несколько раз он как бы переставал верить в то, что с ним 
арки, ` произошло, принимался ходить по залу, трогать стены, освещен- 
_ Я-то ные солнцем, и покрытые пылью столы. 
ось- \ ®  Отарки почему-то совсем потеряли интерес к нему. Их оста- 
дого- | лось мало на площади и в бассейне. Иногда они затевали драки 


между собой, а один раз Бетли с замиранием сердца увидел, как 
-] _ они ‘набросились на одного из своих, разорвали его и принялись 
поедать. 

Ночью он вдруг решил, что в его гибели будет виноват Мел- 
` лер.. Он почувствовал отвращение к мертвому лесничему и вы- 
тащил его тело в первое помещение к самой двери. 
мА Час или два он просидел на полу, безнадежно повторяя: 

,. Господи, но почему же я?.. Почему именно я:;,. 

ой день у него кончилась вода, его стала мучить жаж- 
уже окончательно понял, что спастись не может, успо- 
‚ стал думать о своей жизни — теперь уже иначе, 
как: еще в самом начале этого путешествия у 
с лесничим. Меллер сказал ему, что фермеры не 
оивать. уе осировн Бетли. «По- 


‚ которые предали их».— и почему 
 Бетли.— Денег я зарабатываю не 
си что? — возразил лесничий.— 
Ч _Все эти годы они тут 
‹и, ходили по ресторане вади, 


жире, о голоде в Индии, ‘а сам думал, как собрать денег и об- 
к. новить мебель в своей большой пятикомнатной квартире, каким 
способом еще на одно деление повысить хорошее мнение о се- 
| `бе у того или другого влиятельного лица. Отарки — отарки-лю- 
| ди — расстреливали протестующие толпы, ‘спекулировали хлебом, 
, втайне готовили новые войны, а он отворачивался, притворялся, 
ь р будто ничего такого нет. 
| С этой точки зрения вся его прошлая жизнь вдруг оказа- 
| лась, наоборот, накрепко связанной с тем, что случилось теперь. 
| Никогда не выступал он против зла, и вот настало возмездие. 
| На второй день отарки под окном несколько раз заговаривали 
| с ним. Он не отвечал. 
Один отарк сказал: 
— ЭЙ, выходи, журналист. Мы тебе ничего не сделаем, 
А другой, рядом, засмеялся. 
1Й - Бетли снова думал о лесничем. Но теперь это были уже дру- 
гие мысли. Ему пришло в голову, что лесничий был герой. И, 
собственно говоря, единственный настоящий герой, с которым ему, | 
Бетли, пришлось встречаться. Один, без всякой поддержки, он 
выступил против отарков, боролся с ними и умер непобежден- 
вый, 

На третий день у журналиста начался бред. Ему представи- 
лось, что он вернулся в редакцию своей газеты и диктует сте- 
нографистке статью. 

Статья называлась «Что же такое человек». 

Он громко диктовал: 

— Внаш век удивительного развития науки может показаться, 
что она в самом деле всесильна. Но попробуем представить се- 
‘бе, что создан искусственный мозг, вдвое превосходящий чело- 
веческий и работоспособный. Будет ли существо, наделенное та- 
ким мозгом, с полным правом считаться Человеком? Что действи- 
_ тельно делает нас тем, что мы есть? Способность считать, анали- 
зировать, делать логические выкладки или нечто такое, что вос- 
но обществом, имеет связь с отношением одного лица к 
другому’ и © отношением индивидуума к коллективу? 

ер Е. 2 Е № а 
путались... Е - 
ь утром раздался взрыв. Бет 
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думать, что отарки, в сущности, нё-так уж страшны, что их все- 
го сотня или две в этом заброшенном краю. Что с ними спра- 
вятся. Но люди!.. Люди!.. 

Он не Знал, что весть о том, что пропал Меллер, уже раз- 
неслась по всей округе, и доведенные до отчаяния, фермеры вы- 
капывали спрятанные ружья. 


А. Днепров 
, ФЕРМА СТАНЛЮ 


По-видимому, можно вырастить закон- 
ченный индивид из одной-единствен- 
ной клетки, взятой, например, из кожи 
человека. Сделать это было бы под-. 
вигом биологической техники, зазлу- 
Эа ит ет живаюшим самой высокой похзапы, 

ь з ь А. Тьюринг, 
г х у Может ли машина мыслить? 


‚Он сидел на краю парковой скамейки, и его поношенные 
ботинки нервно топтали сырую землю. В руках у него была’ тол- 
‘стая палка. Когда я сел рядом; он нехотя повернул лицо в мою 
сторону. Глаза у него были красные, будто заплаканные или, ско- 
рее, плачущие, а’ тонкие губы изображали месяц, перевернутый 
° Взглянув ва меня, он надвинул шляпу на глаза, а каблуки бо- 
к чаше застучали о землю. 

Я встал и хотел было пересесть на другую скамейку, но он 


свазат 


= Е роз одной минуты четыре.. Вы кого-нибудь ждете? 13 


Он повернул свое плачущее лицо ко мне и кивнул головой, 
Видимо, предстоящая встреча не предвещала для него ни- 
_ чего хорошего. 
_ Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся... 

— Все точно... Точно так же, как пятьдесят лет назад... 

Я сообразил, что старика терза»ют воспоминания. 

— Да-а,— неопределенно протянул я,— все проходит... Ни- 
чего с этим не поделаешь. 
= Он придвинулся ближе. Плачущий рот изобразил подобие | 

иронической улыбки. э 

— Говорите, все проходит? Как бы не так... 
— Ну, конечно, воспоминания остаются,— спохватился я.— Так 

сказать, память о прошлом. Память, наша постоянная и надоедли- 
и ° вая спутница. 
° — Если бы это было только так.., 
® После некоторой паузы старик снова спросил у меня, кото- 
рый час, а затем сказал: 

— Еще час... 
дж 
ес Он неопределенно махнул рукой. | 
в, Логика мысли и логика жизни не имеют ничего общего,— ‘ 
вдруг произнес он. | 
®— Я как будто проснулся, потому что логика была по моей ча- 
сти. Стоит кому-нибудь произнести слово «логика», как я сразу 
_'оживаю. 
®— — В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логи- 


со а 


вам лет? 
ется урок старческой мудрости, подумал я и от- 


При по омощи частных примеров можно доказать все, что 
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ма _— Ая не только докажу, но и покажу... 
«Странный старикашка»,— подумал я. 
\ит. № | У Вам” ‘конечно, покажется, что моя история — бред. Но вы 
в. ес Вы что-нибудь в науке понимаете? 
Под, р наступила моя очередь иронически улыбнуться. 
вх” _ — Я бакалавр наук... 
Зе —  — Значит, есть надежда, что вы поймете. 


— Ну хорошо, давайте вашу историю,— сказал я, не скрывая 
насмешки. Конечно же, сейчас я услышу какую-нибудь лишенную 
Аоедли. смысла чепуху. А старик болтлив, как многие в его возрасте. 
у р Он громко высморкался. 

— Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему в нашем 


НЯ, кото. обществе царит такая неразбериха и неурядица? — спросил мой 
ее ‘собеседник и продолжал, не дожидаясь ответа: — Так вот, беспо- 
ь. ` рядки, неустроенность и хаос нашего общества объясняются тем, 

2 что в нем живут разные люди. Да, да, именно поэтому. Люди чу- 


довищно разные, во всем — по своему полу, виду, росту, возра- 
сту, образу мыслей... Они живут в разных домах и питаются раз- 
ной пищей; они любят разные вещи и читают разные книги. Нет 
двух людей на свете, которые бы хоть в чем-нибудь были со- 
вершенно одинаковыми. И даже когда два человека говорят, что 
они любят одно и то же, то и тогда они абсолютно разные, по- 
тому что, например, слово, «дерево» каждый понимает по-свое- 
Это. относится к любым словам, произносимым людьми на 
и ‘том же языке. Даже простейшие слова, вроде «да» или 
аются людьми по-разному. 
‚ непонятно, — попробовал возразить я. . 
тно? Ну вот простой пример. Я вас спрашиваю: 
_Й вы, конечно, ответите мне «да». И`я отвечу «да». 
к ответит «да». Но все миллионы «да» будут раз- 
в. >, ь. с этим коротким словечком связы- 
чий, образов, воспоминаний. Для вас 
ы _ для Аи и так 


ете ый лу ыы 


Ч 


оказывалось, что один и тот же текст договора обе высокие до- 
= говаривающиеся стороны понимали по-разному! Вот вам и фор- й 
т Е мально-логический смысл! Люди не могут, понимаете, принци- р 
| пиально не могут мыслить формально-логическими_ категориями, 
| : Это могут делать только машины, да и то не всегда... 


| — Но ведь есть же наука — формальная логика! = возра- 
| зил я. 


> Ну и пусть себе будет. Мало ли какие науки есть.. Я сей- 
час говорю не о науках, которые явлаются вынужденным упро- 
щением действительности, а © самом сложном, о человеке... Для 
него не существует формально-логического мышления, И в этом 
вся трагедия. Представляете: общество, в котором сотни миллио- 
нов человек говорят на одном языке и тем не’ менее понимают 
друг друга не более, чем скопище иностранцев... И даже ко- 
гда они делают вид, что понимают друг друга то и это 
ложь... 

Я решил не спорить со своим собеседником, хотя мог бы 
привести тысячу примеров, опровергающих ‘его аргументы, Я 
чувствовал, что не это самое главное в его рассказе. 

— Допустим,— согласился я.— Допустим, что вы правы, и 
социальная неустроенность нашего мира объясняется по-вашему. 
Что из этого следует? 

— А из этого следует, что никакие социальные реформы и 
преобразования не имеют никакого смысла, | 

— Не слишком ли пессимистично? 

— Вы задумывались над тем, почему кусок железа — устойчивое 
образование? Или кусок золота? Или кусок натрия? — вместо от- 

’ вета спросйл меня старик. 
®  «Шизофреник»,— решил я про себя, 
_ — Нет, не задумывался,— нарочно ответил я, изобразив в 


й смотреть на обычные вещи. Мы просто принима- 
‘как они есть, и считаем это в порядке вещей. А я утвер-_ 
‚ что и железо, и золото, и любой другой плотный, устойчи- 
таковы потому, что состоят из абсолютно тождест- 
из одних и тех же атомов... или хотя бы из одних 


/ 


РЯ; 
Я 


ит в эту Массу внедриться чужеродным элементам, и монолит 


мц, ность и однородность. разрушаются... 
> _ ’ ржавеет, — неожиданно для себя подсказал я 
а ‚ пример. - . 
< “оз, ‚ — Совершенно верно, И таких примеров множество, 
че м . — Да, но... у 


_  — Нет, не «но»! — воскликнул старик.— 
ства. Но слово. «человек» — собирательное. Как и слово «атом», 
Разница в том, что люди принципиально разные, а атомы одно- 
го и того же элемента принципиально тождественны, 

— Послушайте, нельзя же переносить законы физики и хи- 
мии на жизнь общества! Это доказано как дважды два. 

— А по-моему, можно,— упрямо возразил старик, 


Человек — атом обще- 


#72 
1 


й 


_ то и и Я не стал возражать, хотя он говорил очевидную чепуху. 
: — Если мы хотим построить идеальное общество, мы пре- 
Хотя мог бы жде всего должны подумать об идеальной тождественности вго 
ЩЕ. атомов... 
ты, Я От неожиданности я отодвинулся в сторону и с опаской по- 
Я с 


й 


АА смотрел на старика. В сгустившихся сумерках его лицо показа- 
к: правы, лось мне еще более плаксивым, 

‘по-вашему, — По-вашему... 

$ _— Да, да, молодой человек. Нужно начинать со стандарти- 
зации атомов общества, со стандартизации людей. 

Я не выдержал: 

‚— Но это же чушь, бессмыслица, глупость! 

— О, да! В мое время тоже были чудаки, которые повторя- 
пи то же самое! Но, во-первых, в ходе развития самой цивилиза- 
ции заложены ‚силы, которые в некотором смысле приводят к 
стандартизации людей, правда, частичной... 

Е Этого никогда не было и не буде"! а 
_ — Вы просто не наблюдательны! Кстати, который час? 

= азговариваем уже пятнадцать минут. 
‹ говорите, никогда этого не будет? А тысячи 
„одинаковых машинах и выполняющих од- 
зве это не элемент. стандартизации: А 
нь внушают определенные инструк- 
они не стандартны? : й 


У 


| а - Сейчас я перехожу к‘ этому. Во-вторых, люди не могут 


ВИ ч ждать золотого века полной стандартизации. Я даже иногда ду- 
ы ‘ маю, что это никогда полностью, то есть в ПЕРаР и не произо- 
йдет. Поэтому нужно позаботиться об этом сейчас. 
< — Вы хотите сказать, стандартное воспитание... 
— О, этого абсолютно мало! Совершенно недостаточно! Вы 
ь | не можете избежать того, что даже при стандартном воспитании 
| вы не получите одинаковых людей... Они от рождения разные, 
В по своим склонностям, способностям, талантам... | 
|| ` — Так что же делать? — спросил я, не скрывая насмешки, но 
старик будто не заметил ее и самодовольно потер ладони. Мне 
показалось, что он даже улыбнулся. Взглянув еще раз на темные | 
Им контуры «Сперри-дансинга», он вкрадчиво спросил: { 
и — Вы когда-нибудь слышали такую фамилию — Форкман? 
— Да, это был в свое время известный биохимик... | 
— Именно. А что вы еще о нем знаетс? 
— Пожалуй, больше ничего. 
— Я — его ученик. 
— Вот как... 
— Вы не знаете, какое открытие сделал профессор Форкман? 
— Нет, не знаю... 
— Он научился выращивать взрослых человеческих индиви- 
дов из одной-единственной клетки, взятой из кожи человека, 
«Снова начинает бредить,— решил я.— У шизофреников всег- 
да так. За периодом логического мышления следуют совершенно 
лишенные логики скачки...» 
ы _ _ Ну и что? 
; _ В этом дело. Здесь ключ к решению проблемы стандар- 
_ тизации! 
‚— Не понимаю... 
° — Представьте себе, что у вас из кожи изъяли сто клеток, и 
по методу профессора Форкмана вырастили сто одинаковых 
Они, имея в основе одну и ту же генетическую информа- 
Удут тождественны между собой и тождественны вам, 
д Вот это ход! _ 
обопытно. И кто-нибудь такой эксперимент произвел? 


боаьыйй 


г 


_ — Я должен рассказать все по порядку. 
— Хорошо. Это очень интересно... 
®  — Секрет своего открытия Форкман передал только мне. Я 
почти о нем забыл, пока, с возрастом, не стал задумываться чад 


бедами_ "ашего ‘существования. И после я пришел к выводу с 
стандартизации... 


РРР 


> 


22 


вены 


— Кого же вы выбрали за стандарт? 

_— О, яи моя жена перебрали многих своих знакомых, обсу- 
Вили их со всех сторон, и все они оказались с изъянами. Знаете, 
- они все имели какие-либо врожденные физические, или умствен- 
вые, или моральные изъяны. Одним словом, это был очень мучи- 
тельный выбор... Тогда мы остановили наш выбор на себе. 


г Е. -Я снова не мог сдержать саркастической улыбки. На этот 
ам старик заметил: 
хе _ _ — Не смейтесь... Я и моя Арчи в молодости были незауряд- 


р ными. личностями, с интеллектом выше среднего и совсем не 
с плохи на вид... Кроме того, достигнув зрелого возраста, мы обна- 
‚ ружили у себя достаточно мудрости для стандартного человека 
монолитного однородного общества... 

—  СщЯ не сомневаюсь в ваших качествах,— прервал я своего 
Е едиикь. Должен заметить, однако, что эту мудрость вы 
приобрели, она следствие вашего жизненного опыта и опыта мно- 
гих других людей который вы усвоили. Впрочем, продолжайте, 
’’ — Мы вырастили по методу Форкмана двух мальчиков и 
х девочек... Они были точными копиями нас в соответствую- 
асте. Я и Арчи проделали опыт по вегетативному вы- 
ию наших юных копий на ферме Гринбол... : 
‘слишком ли мало стандартных людей для монолитно- 


будущего общества? 

онизируйте, молодой человек! Вам следовало бы 
чему дети были выращены на ферме Гринбол. 
это существенно? 

Дело в том, что именно на этой ферме `про- 


ре ‚и юношеские годы мои и ыы 


этих существ ии = 
питание... Я и Арчи очень 


й] ‘достаточно серьезно, 
И — Это так и случилось... 

— Боже мой! 

— Я вам докажу. А сейчас имейте терпение выслушать все 
} до конца. Так вот, я занялся мальчиками, а Арчи — девочками, Я 
ы должен признаться, что наша работа доставляла нам истинное 
д наслаждение. Знаете, я как-то читал одного ученого, который 
И исследовал жизненный путь многих пар’ близнецов. Он обнару- 
жил, что однояйцовые близнецы не только похожи друг на друга 
внешне, но их жизненный путь и их судьба во многом совпадают, 
Помню, он приводил пример двух братьев-близнецов, которые 
расстались в раннем детстве, а по прошествии многих лет вы- 
яснилось, что они были женаты на поразительно похожих жен- 
щинах, занимались одной и той же профессией, оба имели со- 
бак, и обе собаки носили одно и то же имя! Тогда я не поверил 
в это. Во время работы в Гринболе я воочию убедился, что ге- 
нетическое тождество детей позволяет без особого труда до- 
биться и их духовного тождества, Но самым поразительным бы- 
ло другое: в наших отпрысках я и Арчи видели свои копии, свое 
детство, затем юность и молодость. Мы смотрели на детей и вос- 
‘клицали: «Смотри, Арчи! Они полезли на тополь! Помнишь, я в 
АЯ лет сделал то же самое, а ты, как и наши девочки, бросала 
в Меня мячом» И действительно, мальчики, как по команде, по- 
а один и тот же старый тополь, а девочки начали бро- 


8 Я начал смутно представлять всю дикость замысла, ‚ 
| — Вы хотите сказать, что, повторив свой жизненный путь 
а в созданных вами существах, вы добьетесь того, что в определен- 
. ный момент и они придут к тем же самым выводам, что и вы, 
| | - и тоже повторят опыт по выращиванию своих копий, а их потом- 7 
Ц ки сделают то же самое и так далее? и 
— Вы сообразительны. 
— Но этого не может быть! — воскликнул я на этот раз уже 
| 


——- 


—здожниея 


О венились над колодцем! Бьюсь об заклад, 
что они Урэниля- ведро! ‚Сейчас мальчишки за ним полезут!» ь 


‚ за одним ведром? — спросил я. - = 
\ | омотрели на ниж на мя жизнь, нак. ва фан 


‚Как это делают спортсмены. Вскоре мальчики начали ухаживать 


ы, _ <= Точно так же, как вы за свовй будущей женой? 
; БЕ 
м. о = 'Да-да! Возникла сложность с местом свидания, потому что 
«. РЕ ОДНО и то же Место... Но после они к этому при- 
выкли... ` 
не — < А они не путали друг друга? 


— — Представьте себе, нет... 

— Любопытно, что же произошло дальше... 

— Арчи прожила на ферме до четырнадцатилетнего возра- 
ста, а я — до восемнадцати лет... После Арчи уехала с родителя- 
ми в Нью-Йорк... Поэтому, достигнув четырнадцати лет, девочки 
уехали вместе с Арчи в Нью-Йорк, чтобы там повторить курс 
жизни, который в свое время прошла Арчи. Это они сделали 
без труда, < большим успехом, и стали еще больше походить на 
Арчи в молодости. Они вернулись на ферму через два года, ког- 
да юноши достигли двадцатилетнего возраста. Они еще прожили 
на ферме по три года... И тут произошло несчастье... 

_ Какое : 


— Моя жена Арчи повесилась... 


®— _ — Да! Но ужас был не только в самом факте самоубийства, 
Скорее, в причине трагедии. 

х ье _— Может ‘быть, вам не стоит об этом вспоминать? 

`в Нью-Йорке, Дики немного к ним поохладели и стали 
ться на соседнюю ферму, к дочерям мистера Сольпа... 
о всегда были большие семьи. В мое время у них бы- 
чери... И теперь их было три... И вот Дики к ним пова- 

я х ВАД 


чему ваша жена... | 
цы, вскоре после ее приезда из Нью-Йорка, мы 
›пов и задержались до позднего вечера. 

‹ Сольпами, а моя Арчи куда-то 
ату вся в слезах, с. 


я клялись в верности и любви дочерям Сольпов 


Мои сыновь 
то неизбежный 


: и заверяли, что если те не станут их женами, 
:. ; брак с Арчи будет для Диков проклятием всей жизни. Они го- 


ворили, что не любят этих холодных дурочек и только из уваже- 
согласились на них жениться. Они 


О 


НВ ния к старикам, то есть к нам, 
предлагали дочкам Сольпов немедленно бежать... 
ны — Это произвело впечатление на вашу жену? 

— Еще бы! Она сразу поняла, что до нашего брака я ей из- 
менял. 
'. — То есть, — пробормотал я тупо. 

— Мои парни повторили то же самое, что когда-то сде- 


р лал я. 

ы Это было ужасно... 

1 ` — Арчи поняла, что обманулась, веря в Мою любовь и до- 
бродетель. Она повесилась на одном из дубов, что растут у нас 
над ручьем. После этого я покинул ферму вместе со своим се- 
мейством и переехал сюда... 

‚ — Скажите, а юные Арчи знали о происшедшем? 

— Конечно, нет, они спали, как и моя Арчи в те далекие 
времена... Так вот, я переехал со всем семейством в Нью-Йорк... 
Мальчики поступили на биологический факультет колледжа, как 
когда-то и я, а девочки устроились телефонистками на централь- 
ной почте... Так они жили порознь, уже фактически без моего 
вмешательства, до тех пор, пока однажды не встретились в ки- 
но... Это была радостная встреча. Их нежная дружба возобнови- 

лась... Будьте добры, который час? 

ы — Сейчас ровно шесть. 

- — Хорошо, в нашем распоряжении еще пятнадцать минут... 
Кстати, они встретились в том же самом кинотеатре, в котором 
когда-то я встретился с Арчи... 

— Удивительно! 

< Я уже ничему не удивлялся. Я знал всю игру от начала 

с , знаю день и час, когда они переженятся. Ес- 

не спешите, пройдемтесь в «Сперри-дансинг»... 


Это был _второразрядный клуб с дешевыми входными биле-’ 
тами. После _ темноты осеннего вечера глаза не могли привык- 
нуть к _ яркому свету. Джаз ревел во всю свою латунную глотку. 

. Затем ‘музыка прекратилась, и вдруг две одинаковые черно-бе- 
< 0 лые пары бросились в нашу сторону. 
р — Папа! Папа Дик! Как ты узнал, что мы здесь? 


а я < Парни И девушки кричали одновременно и, как мне показа- 
лось, в унисон. 


Старик Дик вытащил носовой платок и вытер глаза. Я Никак 
да-то хе не Мог понять, плачет ли он или у него жестокий насморк. 

$ 4 — Я догадался, что вы здесь. 

— Удивительно! Ведь мы тебе об этом не говорили! 


— Отцовское сердце. Знаете, оно всегда чувствует... Думаю, 
дай зайду. 


— Мы очень рады тебя видеть, Ты у нас мудрый и можешь 
решить один спор, который у нас возник, 

Мой собеседник как-то странно съежился, как будто бы его 
собирались бить. 

— Я вас слушаю. 

— Мы спорили о том, что нельзя «создать гармоническое 
общество из ирАаиичиально разных людей. Что ты на это ска- 
жешь?  — 

Старик сморщился еще больше. 

`— Об этом как-нибудь в другой раз. 

—  — Нет, ты скажи свое мнение. А то мы будем так спорить 
без конца. 
Месяца_ через полтора вы придете к выводу самостоя- 
о ко мне. 

к выводу, что если из разных людей нельзя 
ь общество, то нужно попытаться... 
снова заиграл оркестр, и Дики со своими Же 
ть. У меня в глазах зарябило. Почти насиль- 
з зала: 


_ станут женами св 
ься на ветках с 


} 


— В молодости я очень метко стрелял... Я имею в виду, мои 
Дики очень метко стреляют. 

— Вы хотите сказать... 

— Это еще будет. Не скоро. 

В моей голове все начало путаться. 

— Что вы сейчас намерены делать? — спросил я старика. 

— Ничего. Я теперь уже не в состоянии что-нибудь сделать. 

— Значит, все повторится? 

— Да, Все. Они придут к тому же выводу, что и я и Арчи, у 
Потом они ограбят аптеку... 

— Ограбят аптеку?! Для чего? 

— Чтобы добыть химические реактивы, которые необходимы 
для выращивания людей по методу профессора Форкмана, 

— Разве вы доставали реактивы! таким путем? 

— Да... Я был вынужден... После того как взорвал танкер 
с нефтью... 

— Вы взорвали танкер с нефтью? Да вы с ума сошли! 

— Я был вынужден. Для проведения опыта мне нужны были 
деньги. Мне их пообещал один делец за то, что я подложу ад- | 
скую машину в танкер. с нефтью... Ему это было нужно для ка- 
кой-то аферы... 

— Послушайте, но сейчас такого дельца может не оказать- 


ся! 

Старик горько хихикнул, 

— Окажется. Они есть во все времена... Это — стандартизо- 
вавшийся тип афериста... 

— Но ведь теперь Диков два. Меня волнует вопрос, пото- 
пят ли они один танкер общими усилиями или. два танкера? 
— - Не знаю. Если следовать логике событий, то два. 
ть а ужас! Нет, это просто невероятно! Это нужно не- 


_ представляете нашествие ваших внуков на се-. 
после того, как их будет четыре! Это будет кош- 


И можно бу- 


дет посадить целый лес дубов... А семейство Сольпов, боже, что 


в конце с ними будет! 

— Не знаю, не знаю... 

До выхода из парка мы дошли молча, Идя рядом 
страшным стариком, мне вдруг показалось, 
‘неумолимой судьбой, с материализованным в форме уродливо- 
то старца кошмаром, который с неотвратимой 
должен повториться во все увеличивающемся мас 
го нельзя допустить! Нельзя! 

Я схватил старика за руку. 


с этим 
что я иду с самой 


неизбежностью 
штабе. Нет, это- 


— Послушайте! Неужели вы действительно верите в эту чушь 
`© стабилизации общества через стандартизацию людей? 

— А если и нет — какая разница? Сейчас делу не поможешь... 

— Можно! Нужно! Через полицию, тайных агентов! 
предупредить ваших детей! р 

— Вы хотите, чтобы я за свое собственное преступление ото- 
‘мстил своим собственным детям? Ведь во всем виноват я, пони- 
`Маете, я один! И пусть их сейчас четверо, а после будет шест- 
на и так далее. Они повторят только то, что сделал я! Если 
‘смысл говорить о первородном грехе, то он здесь, нали- 
во всем виноват... о ы 
с он по-настоящему заплакал, хрипло, неумело, по- 
ски, даже не закрывая лица руками... ; 

: У меня есть один к вам вопрос! Очень важный 


Нужно 


, ос,— пел старик, не переставая 
вопрос, -оЗвая > 


А5ь 


Хотя все равно. Прав все-таки я. Как бы то ни было, нельзя 
переносить законы физики и химии на жизнь общества. 

С момента этой странной встречи прошло несколько десятков 
лет. И вдруг я стал замечать, что на моем пути стали часто по- 
падаться очень похожие друг на друга люди, что они одинаково 
одеты и говорят об одном и том же. Очень похожие молодые 
мамаши нянчат одинаковых младенцев. С экранов кино на меня 
смотрят одинаковые актеры и актрисы. Почти тождественные ли- 
ца и фигуры мелькают на обложках журналов и книг. 

Как-то мимо меня промаршировала рота солдат, и я чуть 
было не вскрикнул — до того все солдаты были на одно лицо! 
«Рота Диков...» — прошептал я в ужасе. Целая толпа одинаковых ^ 
девушек, Арчи, выступала в одном мюзик-холле,., 

Вот поэтому и еще по многим другим причинам я иногда 
‘думаю, что ферма Станлю существует и развивается, и, может 
быть, мое правительство даже оказывает ей всяческую поддерж- 


ку. 


= 


М. Емцев, Е. Парнов 
ОРУЖИЕ ТВОИХ ГЛАЗ 


Неповторимый запах железной дороги. Властный запах. Он 
уводит назад, назад. Заставляет припомнить давно пережитое, от- 
шумевшее. С каждым днем оно уходило все дальше. И всегда 
возвращалось. Еще вчера он стоял у вагонного окна. Убегали 
столбы, и параллели проводов то подымались, то опускались. Уно- 
сились деревья, стога сена и белые хатки. Только горизонт 


Ема лся неподвижен. Будто он не подвластен ни времени, ни 


движению, этот далекий и чистый горизонт, 
рге! Александрович Мохов еще раз прошелся вдоль пу- | 

янул на часы и не очень уверенно направился к вокза- 
Поравнявшись < причудливым кирпичным строением, на ко- 

® было написано «Кипяток», он остановился, опять посмот- — 


не смог бы дать ясного ответа. | 
де. Помнил разрушенные е 


ласково сжимало сердце. Они п 
школы. Разгоряченные, чуточку 
щие в ночь рельсы, 


Ришли на вокзал тогда прямо из 


хмельные. Куда-то звали уходя- 
мерцали фиолетово-синие огонь 
Родился он в Херсоне, эвакуирован был в Све 


жет быть, поэтому и покинул без сожаления 
городок, в котором прожил три года. 

Переписка с друзьями по школе бь 
чишкам не до писем. Увлекли, 
Растерял, позабыл адреса. 
лая жизнь. 


ки на путях. 
рдловск. «Мо- 
тихий украинский 
Уехал учиться в Москву. 
'<тро оборвалась — маль- 
закружили новые привязанности, 
Шутка ли! Почти два десятилетия... Це- 


Он никого не нашел здесь из тех, 
Все разъехались, разлетелись по ог 
Появились кварталы новых домов. 


построили стадион (товарищеская встреча между футбольными 
командами «Шинник» — «СКА» сегодня в 18.30). Карлов замок 
превратился в краеведческий музей. 

А Юрка? Юрка уехал неизвестно куда. Что поделаешь?.. 

Пора домой. К трудам и заботам. 

Но как тревожит душу этот доГгорающий день! Все-ли он сде- 
лал для того, чтобы отыскать стертые временем следы? 

. Сладковато пахнет разогретый на солнце битум, ослепитель- 
ный блик чуть дрожит на горячем рельсе, и ревет маневровый 
паровоз на запасном пути. 

Нужно взять билет, съездить в гостиницу за чемоданом, а не 
ходить тут неведомо зачем. Поезд отправляется в 19.03. Можно 
успеть перекусить на дорогу... Взять в вагон бутылку минера- 
лочки, купить керамическую свистульку сынишке... з о 
° В воздухе уже летает прилипчатый тополиный пух. Пыльный 
закат пламенеет в стеклах. Время почти не движется. Только в 
ь черном циферблате часов появляется и исчезает слегка искажен- 
_ ное о ние немолодого уже человека. 
эй Александрович чуть наклонил голову и решительно 
в. "ЕН у буфета остановился, помедлил немного 


с кем хотел повидаться. 
Ромной стране. Исчезли руины: 
Сгинула толкучка, на пустыре 


’ два бутерброда — с колбасой. и сы- 
орный столик. На х‹ 


} лем напиток не нравился ему, но он ‘не подавал виду. Пил и по- 

ин. пыхивал сигаретой, как взрослый. 

ти — Что с ним? 

а — Все то же. Голова, приступы. 

| Они помолчали и приложились к кружкам. 

И — И охота тебе с ним возиться,— лениво сказал Юрка, 

и Охота? При чем тут охота? Но как объяснить это Юрке! Как 

| объяснить... | 
— Месяц проваляется, придет к концу четверти. Отстанет по 1 

| всем предметам,— глядя в окно, сказал Сережа. Там медленно 

двигался тяжелый состав. На открытых платформах матово побле- 

] й скивали груды угля. 

| ‚ — Он не отстанет, — криво улыбнулся Юрка.— Вундеркинд. 

р Да, вундеркинд. Ну и что? Это ему не даром дается. 


——=—_- 


— Каждый из нас по-своему вундеркинд,— философски ска- 
зал Сережа.— Просто другой он. Понимаешь? Другой, — Сережа 
с трудом находил нужные слова.— Почему ты его не любишь 
Почему вы_все его не любите? За что? С самого начала настрои- 
лись против парня. Почему, спрашивается} 

— А чем он, по-твоему, хорош? — вспылил Юрка.— Почему 
ты один из всего класса с ним дружишь? Больше никто, только 
ты, — 


Сейчас у Юрки противные нахальные глаза. Они и вообще- 
то не очень скромны, эти голубые бусинки, но сейчас особенно. 
Неохота откровенничать с человеком, когда у него такой взгляд, 
Все же пиво крепкое. Забирает. У Сережки слегка шумело в 
ушах. Он улыбнулся. Не очень-то весело улыбнулся. 

и Пойдем отсюда, здорово паровозами воняет. 


ыы 


_ Они поднялись. Вокзальный буфет помещался в вагончике, 
опанном в землю. Там же были касса и диспетчерская. _ Разру- з 

прямым попаданием фугаски вокзал представлял собой 
‘прибранные. развалины. По ту сторону железнодорож-_ 
ного ‘полотна работала камнедробилка. Водопад мелких я 


«Не злится, а ревнует. Ведь он 
Парень и... умеет держать яз 
— Я тебе кое-что расскажу, Юрко, 
сложная... Одним словом, надо молчать 
Юрка кивнул. У него даже 
ства. й 
Сережа некоторое время 


жет рассказать Юрке. Пожалуй 
молчать. 


тоже 
ык за зубами», 


= понимаешь? 
вспыхнули уши 


шел молча, Обдумал, чт 


о он мо- 
„ все... Только об одном 


придется 


Юра улыбнулся. Как не помнить? 

— У нас над ним любят подшучивать 
ши мужики не очень-то народ сооб 
тересный человек.— И опять замолк. 

Они шли сначала по булыжнику, 
лип кончилась, потянулись городские р 
нам дороги торчали холмы 
рые был виден горизонт, ск 


затем по асфальту. Аллея 
азвалины. По обеим сторо- 
щебня и голые стены, сквозь кото- 


рученная проволока, смятые, как ва- 
реные макароны, рельсы. Время вершило свой однообразный 


уравнивающий суд. Лес наступал на развалины и побеждал. Пер- 
вая зелень распустилась именно здесь, на щербатых холмах вой- 
ны. 

° Весна только еще начиналась, но все де 
ны крохотными листочками. А через месяц городок утонет в 
пыльной листве, В степных краях, где родился Сережа, такого не 


было, листва там редкая, с воскозым налетом, будто искусствен- 
ная, 


ревья уже были усея- 


— Так что ты хотел сказать о Сашке? — нетерпеливо спро- 


ме ы мы к нему. Когда Алексей Иванович его 

‚ он сразу не понравился нашим. И с тех пор пошло... 

_ Алексей Иванович ввел в класс нового ученика, тот 
з своей ‘худобой и бледностью. Мальчишки насторо- . 


|8 — А ты знаешь, что Саша с отцом был в концлагере у фа- 
|} я шистов? Отец погиб, а он выжил. Чудом выжил. 

— Вот как? — сказал Юрка.— Ну и что? 

— Ну, знаешь? 

«Для него это ничего не значит. Так, пустячок. Был или не 
был, неважно. Посмотрел бы я на тебя, каким бы ты стал после 
Освенцима». 

И — Поэтому он и стал такой,— заключил Сережа. р 


— Какой такой? — ухмыльнулся Юра. 
— Ну... больной и странный немножко. А наши этого не по- 
нимают. Даже учителя некоторые. Не любят его. А за что? 
— Слишком умничает. Много из себя воображает. Генчик 
ь прямо ему сказал, что он выскочка. Разве неправда? 
Ми. : — Неправда. Сашка и впрямь умный. Он хочет до всего сам 
} докопаться, он не такой как все остальные, он...— Сережа поду- 
мал и заключил:— А Генчик сволочь. Фашист. 
- — Нет. Генчик самый умный. Он еще при панской Польше в 
университете преподавал. Его работы и за границей известны. 
— Что же он сейчас школьным учителем стал? — насмешливо 
спросил Сережа.— Не признают его талантов? Или с немцами 
путался? 
— Он сам не хочет. Он дома работает. 
_ Сережа недоверчиво покачал головой. Юрка загорячился. 

; — Не веришь? Я сам видел. Мы прошлый год в Карловом 
=. замке яблоки воровали, и я заглянул в окно на втором этаже... 
з — Генчик живет в Карловом замке? 

К Ну да. И в комнате у`него я видел приборы какие-то, 
- колбы, ну чисто наш физический кабинет. 

ой — Все равно он сволочь,— твердо заключил Сережа.— И, на- 
у верное, с бандеровцами связан. В таком месте живет, не может 

быть, чтобы лесные гости к нему не захаживали. 
— ‚Ну 06 этом оперативники лучше знают, чем мы с тобой. 
‹ом случае. ‘до сих пор его не забрали. : 
_ — Потому что не накрыли. Может, он нужен им как приман-_ 
ка. п. смотришь, еще _накроют. | Генчик фашист, помяни мое слово, | 
Я шиста за ее шагов чую. Недаром мой отец четыре года. в 
. А Сашку Генчик ненавидит за то, | к 


— Он мой товарищ, да и твой тоже. С ним интересно, А Ген- 
| ` чик... С девяти до трех он учитель физики средней школы, а вот 
м хотел бы я знать, чем он занимается с пяти вечера и до девяти 


посла утра. 


— Что ты хочешь сказать! 


а — Ничего. Я уверен, что этот фашист связан с бандеровца- 
ми. И места лучше, чем Карлов замок, для этого вряд ли найдешь. 

Юра нахмурился. Он отвернулся и сплюнул. 

— Ерунда! Но если хочешь, мы можем проверить. Подсмот- 
Рим, что делает Генчик по вечерам и даже ночью. Не сробеешь? 
Я Карлов замок знаю. 

У Сережи перехватило дыхание. 

Вот оно что! Это интересно. Скучноватый субботний день на- 
полнился гремящими звуками. Ревели сирены, взрывались гранаты, 
+: рассыпались пулеметные очереди. 

в. — Что ж, давай. Можно попробовать. 

Юра испытующе посмотрел на него. 

— Ты не бойся, мы не с пустыми руками пойдем. У меня 
есть «вальтер». 

У него есть «вальтер»! Да, конечно, Сережа сам сколько раз 
держал в руках эту замечательную штуку. Темная вороненая 
сталь с голубыми дымящимися разводами, рифленая рукоятка — 
именное оружие какого-то фрица. Юрка откопал его возле сгорев- 
шего «тигра». 

. — А патроны есть? У тебя же не было патронов? 

— < Достанем. 

_— Они помолчали. 

ы Зачем нам это нужно? Ведь никто спасибо не скажет, а ес- 

про оружие, здорово погореть можно.— Сережа задум- 
л на земле замысловатые узоры. 

к знаешь, — Юрка встал со скамейки.— Я пойду, мне 

дома, дрова рубить надо. А ты куда сейчас} 

_проведаю. Как он и что. Может, ему чего 


ЕЯ 


тяжелым испытанием. 
время она запивала неудавшуюс 
Саша спал, накрыв лицо « 

ЕТ рельмана. 
Иа Сережа присел н 
Н огляделся. Ну и конура! 
сквозь пыльные стекла видны скучные, 

грядки. . 

{ В комнате всего и мебели 
| отвинченными шариками, стол, кухонный шкаф да два стула. Рисо- 
ванные обои давно стерлись, и на Сережу глядели угрожающие 


Тетка Зося пила. В свободное от работы 

я жизнь самогоном. 
Занимательной арифметикой» Пе- 

Ма краешек колченогого венского стула и 


Маленькое окошко выходит в огород, 
небрежно вскопанные 


что никелированная кровать с 


| 
| : лиловые пятна. Воздух затхлый, нежилой. 

| Сережа прошелся по комнате. На столе аккуратной стопкой 
м. лежат учебники. В открытой тетрадке размашистым Сашиным по- 
черком написано: «Упражнение №...» 

Ящик стола выдвинут, и в нем Сережа увидел темную ста- 
ринную шкатулку. Интересно! Сашка никогда не показывал ее. 
Сережа знал все Сашкино барахло: коллекцию карманных фона- 
рей набор радиоламп к немецкому приемнику, оккупационные 
марки, цветные фотографии прибаптийского курорта, серую моне- 
ту в 10 пфеннигов и несколько автоматных гильз. Но шкатулки 
‘раньше не было. Никогда Сережа не видел у него шкатулки. Или 
он до сих пор ее прятал, или недавно достал. Вряд ли он мог ее 
купить: на тети Зосины гроши не развернешься. Скорей всего 
кто-то подарил’ ему эту красивую штуковину. 

Сережа приподнял крышку. Изнутри на ней была наклеена 
‘фотография немолодого мужчины с печальными глазами, на дне 
лежало... Что это может быть? Дза черных полированных диска, 
_ скрепленных дужкой посредине и с проволочками по бокам. 
т вх извлек странную штуковину. Похоже на ‘очки. Очки 
_для слепых. — 

з тел их 

а. оч о ие а. 

ОИ отвернулся от окна = 

вился в темный угол. И тогда ему показалось, что он смот- 

сквозь темное стекло на ярко освещенный киноэкран, где 
то демонстрировался интересный фильм и внезапно обо- | 

нта. Яркие точки и полосы прыгали, образуя причуд | 


у 
.- 


‚  — Что! Что! Не твоего ума депо. Как ты вошел? 
Он постепенно успокоился и аккуратно уложил очки в шка- 


5х тулку. Сережа недоуменно глядел на’ его худую спину с остры- 
| тула, ми лопатками и тонкие голые ноги, 


Город «Чего он так разволновался? Что-то здесь неладно..» 


“пан — Дверь не заперта, вот я и вошел. 


%5. — У этой пьяной дурехи все нараспашку. И душа, и двери, — 
Ровать сердито сказал Саша. Он забрался под одеяло и сурово по- 
/ла. Рио смотрел на Сережу. Потом улыбнулся. 

Эжающи, ака Садись. Не обижайся, что я так.. Ты меня напугал. Эта 
ве >. штука опасная.., Что делал? 

я ‹ 5 — С Юркой ходил на вокзал пиво пить... Как здоровье? 

Мным по покой — Да ничего. Как обычно. Думал, будет хуже, но сразу пос- 

. №. ле укола очухался и отпросился домой. Не люблю больницу. Что 


нового в школе? 

— Ничего особенного. Алексей Иванович велел узнать, что с 
тобой... 

Они перекинулись еще несколькими фразами, но разговор 
явно не клеился. Сережа через силу выдавливал из себя слова. 
Саша внимательно посмотрел на него. Сережа хорошо знал этот 

` взгляд. Еще тогда, в первый раз, он поразил Сережу своей не- 

подвижной безучастностью к внешнему миру. Только позже Се- 
режа понял, что поверхностное равнодушие скрывало крайнюю 
уязвимость. 

— Слишком много хочешь знать, дружище,— сказал Саша. 

_— И Сережа вспомнил, что в первый же день Саша подошел 
к нему и сказал что-то очень похожее. Он сказал: «Хочешь по- 
‘говорить со мной, дружище» И Сережа ответил” иконы 


‘улыбнулся и, заложив руки под голову, сказал: 

ы ;-ка из кухни чайник и чашку для себя. 

ебывал холодный чай из кружки с обломанным 
тневшего от времени граненого стакана. 


`он не хочет рассказывать. — яр. 


_ Да, молчать ты умеешь. Я знаю, что ты умеешь молчать, 
А я вот не умею. Мне бы и сейчас помолчать... ну да все равно. 
Расскажу-ка я тебе одну сказочку... 

— Сказку я тебе сам расскажу, — сердито сказал Сережа, 

рю будет очень страшная сказка,— улыбнулся Саша, 

— Мы сегодня с Юркой повешенного бандеровца видели, 

— Э-э,— махнул рукой Саша, — я видел сотни повешенных, ; 

— Юрка в первый раз увидел. й 

— Юрка хороший парень,— сказал Саша,— но ему еще до 
о. Так хочешь слушать сказ- 


мы 


многого придется доходить. Ну ладн 
ку-быль? 
р — Сам знаешь, что хочу. Чего спрашивать? 
| Саша опять улыбнулся, совсем как мудрый старик. 
— Время. Что есть время? По метрике я старше тебя на 
| три года. А по-настоящему на — тридцать три. Ну так вот.. 

Лицо его стало серьезным и печальным. Сереже вдруг вспом- \ 
нилась фотография внутри шкатулки. 

— Дело было так. В одной каменоломне, где работали за- 
ключенные концлагеря, упал человек, 

— Разве в Освенциме были каменоломни? — удивился Сере- 
жа.— Я читал, что... 
5 — Кто тебе сказал, что это было в Освенциме? В великой 
Германии было много разных хороших мест, куда могли упрятать 
‚ неарийцев. Итак, человек упал. Упал и скатился по склону. Так 
бывает, когда человек слаб, как ребенок, когда его часто бьют и 
он живет в напряженном ожидании смерти. Когда он уже почти 
потерял все человеческое, он фактически труп, который едва _ 
‘способен переставлять ноги, а его принуждают делать работу 
ВЕ: _ большого. крепкого здорового мужчины. Кстати, большинство вхо- 
ие дяших в газовые камеры были именно такие, потерявшие челове- 
ческий облик полутрупы-полулюди. Для многих смерть стала к. 
ем от страданий. Ну ладно... Человек упал, и капо не за- 
го до смерти, и начальник команды не заметил, и часов 
ил. Человек получил возможность пролежать н 
на куче ее в Ен скалы, чирытый о 


у №. ` Солнце. В действительности он лежал, уткнувшись носом в чер- 
ся Реж в ный блестящий кусок породы. Человек ощупал его и отодвинул 


ке } от себя, перевернулся на бок и снова посмотрел. Теперь оно не 
уща, ослепляло его. Порода эта выглядела, как. антрацит. Холодный 
ны металлический блеск, тонкая радужная пленка, сложная паути- 
на поверхностных трещин. И в то же время она походила на дру- 

му и. зу плотно сросшихся кристаллов, на их гранях сверкало солнце, 
ки тж далекое безжалостное солнце сорок четвертого года... Человек 
ры рассматривал неведомый минерал и ждал, когда прозвучит вы- 


ь стрел. Впрочем, он знал, что не услышит, как прозвучит смерт- 
ный выстрел. 


Но выстрела не было, и человек встал. Он подтянул ноги, 


ше тебя ы опираясь на локти, приподнялся. А потом и выпрямился во весь 

от рост, как и подобает человеку. И, пошатываясь, пополз вверх, 
вдруг Вело, туда, где его ждала смерть. 

'А вечером, когда рабочая команда вернулась в свои бараки 

6 к и после проверки разошлась по блокам, человек обнаружил, что 


нашел удивительный минерал. Он сразу понял это. Человек этот 
был. геолог, и не существовало для него ‘немых камней. Каждый 


ивился Сер. камень сверкал и звучал для него по-своему. Он умел различать 

Ре. немую музыку камня. Но мелодия черных кристаллов была ему 
>? В велико неэнакома. Он услышал сильные красивые звуки, он услышал 
эгли упрятаъ большую, как мир, музыку, но инструментовка ее была ему не- 
| склону. 1 понятна. Голод, страх смерти, болезни и надругательства не уби- 
часто бьют * ли в нем желание знать, Желание знать в нем было всегда не 


меньше желания жить. Он и жил для того, чтобы знать, 

_ Человек. нашел себе игрушку, и она согревала его душу, как 
греет душу мальчишки выигранный в расшибалочку пятак. В дол- 
гие безрадостные вечера и ночи, лежа на голых неструганых 
нарах, человек ощупывал минерал руками и вспоминал... Он 
Л ‘те сотни и тысячи образцов, которые когда-то ощупы- 
пальцы. Тупая тоска и безысходное отчаяние отступали 
воспоминаний, разгорался ‚тусклый огонек надеж- 
1 рал расслоился на несколько пластинок, и ©д- 
л странное явление. Минерал начинал све- 

ти к глазам! | в глаза; пластинками, 
кашляли, хрипели и 

им ьный сол- 

- вне 


Человек не разгадал тайны черных пластинок. Он решил их 
использовать. От яркого летнего солнца, от страшной известковой 
пыли камнеломен у заключенных гноились глаза, они слепли и ь 
попадали в газовую камеру. Человек сделал себе очки и надел к 
их. К нему подошел капо и остановился напротив него, закрыв 
Г собой солнце. У этого убийцы была увесистая дубинка, которой 

он заколотил насмерть не одного заключенного. Человек стоял и 

к = ждал удара. Возможно, последнего удара. И тогда к нему в серд- 

| це хлынула лютая ненависть. Ненависть к палачам, истязателям 

т з детей и старцев. Ненависть ко всему, что обозначалось словом 

| р «фашист». Ненависть ко всем тем, о ком знал, читал и чьи порт- й 

т реты видел в газетах и журналах. Человека душила ненависть. 3 

ай ‚› Она была чистая, освобожденная от нерешительности или ко- 1 
пебаний. 

` Но человек стоял неподвижно и ждал удара. Он не мог да- 

же пошевелиться и уж, конечно, не мог нанести смертельного 
удара своему истязателю. Ярость бушевала только в его голове 
и сердце. 

Сквозь черные пластины, как через толщу океанской воды, 
он видел темную фигуру капо. Рука < палкой взлетела вверх... 
сейчас! смерть! Но неожиданно удар получился слабый, нереши- 
тельный. Очки слетели с носа, упали на камень, от них отколол- 
ся кусочек, это и теперь заметно... а человек остался стоять. 
Зато капо схватился за грудь, задохнулся и вырония палку. Не- 
сколько секунд этот зверь, эта горилла, тряс головой, словно 
избавляясь от навязчивого кошмара, потом повернулся и поша- 
тываясь поплелся прочь, 

м А на другой день человек ‘узнал, что капо умер. Конечно, 
> Этот капо был маловажной фигурой в блоке, он мог умереть от 
_ чего Угодно и как угодно, но, когда за несколько часов скончал- 
‘ся и штурмфюрер войск СС Отто Шромм, человек задумался. 

в том, что человек и на Отто Шромма посмотрел сквозь 

_ черные очки. Штурмфюрер выходил из блока, и человек увидел 
‘жирный затылок. в нескольких шагах от себя. Секунды нена- 
было достаточно, чтобьы, охнув, эсэсовец схватился за за- — 
жи застыл как вкопанный. Сопровождавший Шромма холуй _ 

овца в штаб. К вечеру штурмфюрер испустил дух 
понял, ‘Что у него есть оружие. Он мог уби-_ 


риа которая стала целью и смыслом _ 


их 


т 


=: Да, жаль. Человек, то есть... вп 
ал мстить. Не было для эсэсовцев” 
_ тде находился этот человек. Фашисты Умирали от або 
ня в Мозг, паралича, менингита. К сожалению, это 
- не могло продолжаться. Очки действовали на близком Ат. 
вии, и. для каждого «выстрела» человеку приходилось неимовер- 
> во напрягаться. Его силы были на исходе, он чувствовал, что ма- 
лейшая неосторожность выдаст его и погубит чудесную находку. 
На выручку пришел случай, и человеку удалось связаться < под- 
польной группой сопротивления, действовавшей в лагере. Одним 
словом, с помощью черных очков семь человек бежали и скры- 
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И ко. лись в предгорьях Карпат. Среди них был и этот человек, 
ЕЯ _  —А как очки оказались у тебя? 
р — Очень просто. Мой отец был один из семерых беглецов. 


—_ ЖИ что же дальше? — нетерпеливо спросил Сережа, 
— Саша молчал, на бледное лицо легли голубые тени. Оно ка- 
^ запось прозрачным и чистым, как фарфоровое, 
. — Я очень устал, Сережа, доскажу в другой раз,— он за- 
ыл глаза. 
- Сережа осторожно встал. Что ж, надо уходить. Больняга этот 
шка... Какой у него жалкий, несчастный вид. Сережа покачал 
и выскользнул из комнаты. 
улице он вдохнул чистого весеннего воздуха. А что, ес- 
Г Сашки и впрямь те очки, которые убивали фашистов? Было 

ово... 

Карлов замок так похож на замок, как я на средневеко- 
ее. 
стоял на валу и смотрел вниз. Перед ним лежало бо- 
(поле, поросшее молодой травой. По ту сторону луга 
_разваливша каменная ограда. За оградой — сад и 
старый. домик. Замком ‘его прозвали за островерхую 
крышу, увеннанную тонким высоким шпилем. 

дел стеклянную веранду, выходящую в сад. Окна, 

ы- 

рой. Между. деревьями бродили куры м: т 


Е ы 


{ 
% 
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| Сережа перелез через. забор и спрыгнул в сад. Земля лип- 
И кая, как тесто. Сделав несколько шагов, он остановился, 
| . — Слушай, Юр, может, не стоит, ЕН 

— Брось ты! Мы ж только посмотрим и сразу уйдем. 
| — Так ведь двери заперты. 
— Э1 На веранде все доски болтаются, я уже одну оторвал. 
нашего Ярослава. Мы толь- 


А с веранды дверь ведет в комнаты 
зу уйдем, ей-ей, ты не вол- 


ко посмотрим, что у него там, и сра 
нуйся. 

Они с трудом протиснулись в щель и оказались на веранде, 
заставленной грудой пустых банок и битыми горшками. Садовая 
НИ земля была насыпана прямо на дощатый пол. 

и — Хе, не очень-то хозяйновитый наш преподобный пан про- 
‚ фессор,— насмешливо сказал Юрка, озираясь по сторонам. 

] — А что ему? Это дело хозяев уборкой заниматься. Смотри, 
какой смешной цветок! 

Сережа показал на ярко-красный, очевидно, недавно распу- 

стившийся цветок с одним непомерно большим лепестком. Ос- 
тальные три почему-то не успели развиться. Вырванный с корнем 
цветок валялся в углу, его выдавал только яркий цвет. 
: - — А вон какая уродина! — Юра показал на толстый ствол 
без листьев, торчавший из старого горшка. Голубые и розовые 
прожилки напоминали рисунок кровеносной системы из атласа 
анатомии. 

— А вот какой! 

— И здесь тоже... 

Мальчики осмотрелись и поняли, что это не простая свалка, 
° — Больные растения. Наверное, хозяева...— предположил Юрка, 
° Выходившая из комнат дверь вдруг скрипнула и стала отво- 
Мальчики застыли. От страха Сережа даже вспотел. 
пли! В дырку двоим не пролезть, дверь в сад на замке. 
‚ побледневший, независимо заложил руки за спину. Се- 


ла медленно открывающаяся дверь. 
И: _ нее вышел кот. Мальчики дружно вздохнули. Кот ‘был 
_на вид. С чудовищно раздутой головой, облезлой шер-_ 

ми глазами. Он поднял голову и жалобно м; 7 
ул его ногой и просунул голову в щель. 


Зидмелся я пиь краи ола, покрытого темно-красной бархатной 
скатертью, и старенький диван с бугристым сиденьем 
Мальчики переглянул 

ре улись. Затаив дыхание, Сережа сделал шаг 


* вперед. Он так и не понял, что произошло. Очевидно, он за что- 
у с г то зацепился и предмет с грохотом покатился на пол, 
мы ал | $ В гостиной раздались шаркающие шаги. 
ы №... _ — Кто здесь? 
_ Вол. ’ Как гром оглушил оцепеневших мальчиков. Шаги приближа- 


` . лись. Сережа бросился к лестнице, Сзади раздавалось прерыви- 

у верандь, ‘стое Юркино дыхание. Они вознеслись на второй этаж, как духи, 
адовая гонимые петушиным криком. 

Внизу голос сказал несколько слов по-польски. Послышалось 

* про. мяуканье, затем грубая брань по-русски. Дверь на веранду хлоп- 

` : нула, щелкнул засов. Человек внизу прошаркал, что-то бормоча, 


я Смотр 
> и все стихло. 
в 


’ Мальчики огляделись. Комната на втором этаже походила и 


но распу. на лабораторию и на кабинет. Здесь было много книг, некото- 
Ком. Ос. рые валялись прямо на полу. Большой письменный стол загро- 
= рн можден приборами. Перед письменным столом огромное вене- 
‘цианское окно, за ним сад, зеленый луг и вал, приведший их к 
в Карлову замку. 

тый и р — Что делать? — прошептал Сережа. 
и розовые ; — Тесс, — Юра прижал палец к губам. Они стояли, боясь по- 
из ‘атласа шевелиться, взволнованные, сознавая, что попали в скверную ис- 
Ма 3 } торию. Они забрались в чужой дом, как воришки, и каждую ми- 


нуту ‚их могли поймать, 


_ На цыпочках они подошли к письменному столу. Меньше все- 
поминал стол школьного учителя. Скорее это было ра- 
сто радиолюбителя. Электрический паяльник, канифоль, 
} _ кислоты в бюксе, радиолампы и батареи. Не- 
ных радиосхем < надписями на немецком языке. 
_закапанные иностранные журналы, чертежи, расчеты. 
ямый этот Юрка. Ведь могли же просто прийти к 
ча трудная, никак решить не можем, объяс- 
режа зябко поежился. — 

ать, ‚. 


мы р 
4» я 


— Он только посмеется над нами — убежденно прошептал 
Юрка. 

Вдруг` снова раздались шаркающие шаги. 

Мальчики бросились к большому платяному шкафу. К сча- 
стью, дверца не заперта. Она скрипнула только один разик и, 
может, не было слышно, так как лестница уже потрескивала под 
тяжестью грузного тела. В шкафу одежды оказалось немного, 
и два друга поместились там между сильно пронафталиненны- 
ми костюмами. Дверцы остались приоткрыты ровно на Юркин 
палец. Сережины ноги топтали мягкие податливые узлы с бельем, 
Юра почти вплотную придвинул лицо к щели. В комнате щелк- 
нула зажигалка, и запахло табачным дымом. 

Сережа попытался придвинуться ближе, но потерял равнове- 
сие и с ужасом подумал, что сейчас упадет. Оперся рукой о зад- 
нюю стенку шкафа и... провалился в пустоту. В шкафу не было 
задней стенки, ее заменяла черная плотная штора. Сережа попал 
в чуланчик, из которого можно было подняться на чердак. Он 
просунул руку в шкаф, нащупал Юрку и потянул к себе. 

На чердаке они отдышались. 

— Ну и ну,— прошептал Сережа. 

Юрка ткнул пальцем вниз. 

— Бандит,— сказал он, прижавшись к самому уху =... 

—= Тикать надо, — тоскливо сказал Сережа. 

Юрка согласно кивнул головой. 

Они направились было к слуховому окну, но их внимание 
привлек странный предмет возле одного окошка. Накрытый тем- 
ным покрывалом, он напоминал алтарь. Спутанные провода ухо- 
дили от него в пол чердака и к шпилю Карлова замка. Юрка не 
аа подошел и сдернул покрывало. 

— Ребята ахнули. Блестящая штука на колесиках походила на 


еронный фотоаппарат. Ее объектив смотрел на городок, который 


а. 


бя и увидел вдали тонкую ленточку Глав-. 
зеленый пух городского парка, готический остов ко-. 


ведет,— прошептал Сережа. 
пожал плечами. 


;везаая 


о ть реа во двор. Сережа успел хоро- 

ча, р Уб Генчика, его крелкие белые зу- 

м | _бы. Он рассказывал что-то веселое. Военные смеялись. Голосов 
_ не было слышно. 

- Внизу в кабинете Генчика пос 

проклятия, упал стул. Человек тяже 

° < Испугался энкаведешников, 

— А как же нам;.. 
я — Погодим малость. Посмотрим, что 6 
| дит сам забрался к Генчику. 
} ° Сережа был здорово напуган, но сейчас ухмыльнулся, 
— Сам! Держи карман шире. Он Генчика поджидает. 
‚ Двое военных вошли в дом. Третий остался за рулем. До 

.' ребят доносились глухие голоса и раскаты смеха. Никогда в шко- 
ле не видели они своего учителя таким веселым. На уроках и на 
переменах он был ужас какой постный и серьезный. 

Сидели долго. Солнце склонилось к закату. Тени на лугу ста- 
ли острыми и глубокими. Похолодало. У Сережи по спине побе- 
жали мурашки, руки заледенели; Юра развлекался, ощупывая и 
разглядывая «фотоаппарат». 

_ Солдат в «виллисе» дремал, развалившись на сиденье. Внизу 
кто-то пытался запеть. ` 

— Выпивают, должно быть, — заметил Юрка.— Им сейчас не 
до нас. Давай двигать, уже стемнело. 

— = Только бы на глаза солдату не попасться, — сказал Се- 
режа. | 


’— А мы спустимся с другой стороны, там я видел водосточ- 


лышались польские и русские 
ло затопал вниз, 


— сказал Юрка. 


удет. Может, этот бан- 


ие. 


е по крутому скату крыши оказалось нелегким. 
что многие черепицы лежали неровно и было 
ногу. Юра первым скользнул вниз. Ржавая труба 
Сережа несколько мгновений болтал в воздухе но- 

щу трубу и, обдирая ладони, стал спускаться. 


страшен этот безмолвный испытующий взгляд, шедший, казалось, 
из глубины земли, что Сережа, вскрикнув, бросился в сад. Юрка 
затопал вслед за ним. 

Они перемахнули через ограду и побежали к валу, не раз- 
бирая дороги. Уже совсем стемнело, и они порядком забрали | 
в сторону. До вала добежали, вымокнув по пояс, усталые, с дро- | 
у ` жащими коленями. 

Погони не было. В Карловом замке зажглись огни. 
] Юрка сел на землю, снял ботинки и вылил из них воду. Се- 
м режа проделал то же самое. 
РЙ — Чтобы я еще раз играл в сыщики-разбойники...— раздра-” 
женно сказал он, очищая со штанин комья грязи.— Что я скажу 
матери? 

— А я что скажу батьке и матери? — философски заметил 
Юра.— Что-нибудь скажу: И ты что-нибудь скажешь. Придумаем. 

А наведаться в Карлов замок еще придется. 

— Ты что? 


, — А как же? Ничего не доказано. 
т — Вот те раз! Как так не доказано? Ты видел бандита? Кста- 
| у ти, почему ты решил, что он бандит? 
г — Ты на меня положись. Если я говорю, это уж точно, 
Они шагали по аллейке, ведущей к городу. 
— Это тот самый, что смотрел? 
к — Не знаю, у того, наверху, я видел только спину. А лица 
не видел. Может, и тот, а может, и другой. 
— Ну, хорошо,— рассудительно сказал Сережа,— если это 
бандит, тогда нужно пойти заявить на Генчика, и все в порядке. 
< — Ты пойдешь? 


= во Надо же проверить, что и как. Видишь, у Генчика и 
‚военных есть ИВузья, Может, он для наших работает" А 


если что 
_ край. света придется мех Веды засмеют. В 
пальмами будут показывать. Нет, я за самодеятельность. 
Что Побм ного ну руки поцарапали, ноги 


— занимайся вое тьк 


нарядная, даже красивая, 


а Е 
чи: | с ам А 
ыы КЕ ты лумаешь, что у него за апп } 
ма к. рат! — спросил вдруг 
мо Вы. в. Не знаю. Но, по-моему, — сказал Юрка — п 
ме, м, | ‘станет заниматься наукой. Ему не до радиосхем О бы 
У : _ А может, у не я з 
№ мк _ А "У него шпионский радиопередатчик? 
и о — Давно бы засекли. 
& 

со Они вошли в город и, стараясь держаться подальше от 

Зоду, | та, направились по домам... не 

А > 
а 
р Жи Сережа принес для Саши домашние задания, чтобы он не 
об. | отстал от класса. Тетя Зося, завитая, 
| 


встретила Сережу радостно: 

_ — Наш гарный хлопчик пийшов на шпацир! 
ло. 
| = к? Где неон шпацирует? — улыбнулся Сережа. Ему нрави- 
Ви, т лась эта веселая женщина. Как-то не верилось тому, что о ней 
аз .. говорили. 

— Так где завжды. На валах. 
Сережа нашел Сашу на скамейке под старым .вязом. 
> — Ожил? — : 

Саша сидел, запрокинув лицо к солнцу. 

°. — Греюсь, как видишь. Солнце меня не берет, зато я его 
_ беру терпением. Принес задания? 

_ Странное дело, почему с Сашкой всегда так тревожно? Мо- 
жет быть, за это его и не любят ребята. Их раздражает его вну- 
 треннее напряжение. Сидит, молчит, а чем-то волнует. Что-то 
в нем происходит, невидимое для глаза, но... Они его не 
т; они не понимают, а человек мучится у них на глазах, 
‘не хочет замечать. А я понимаю? Понимаю, потому я с 
гя и не знаю, как могу ему помочь. Может быть, это 
ытство? Может быть... Ну и что? Это хорошее любо- 


Йому покраща- 


го ты © НИМ водишься? 


— „Не знаю, че г. им 
_ — Не знаю, Надежный друг И... в общем, мне 


= — Он хороший парень. 
— ним нравится. . 

`— — Он неплохой, 
в нем Сережа терпеть 
бывалый человек. 

сто хороший,— сердито сказал ей 


— заметил Саша. 


Чего не мог, так вот этого снисходи» 
ег 


тельного тона. Тоже мне, 
— Он не неплохой, он про 
режа. 
° Саша чуть улыбнулся. 

И улыбка у него бывае 
— Пусть будет по-твоему. Юрка хороший. Только... он еща 


очень сырой, ему еще ой-ой сколько головой работать надо, по-` 
ка он поймет, что это за штука жизнь, 
— — Ну и пусть, — возразил Сережа,— у него еще есть время, 
А кто из нас не сырой? Я} Ты? 

— Ты не сырой, — засмеялся Саша,— ты мягкий, теплый и су- 
‘хой. Об тебя можно греться. И я не сырой. 

Он помолчал и добавил: 

— Я злой Сережа, я очень злой. Потому что у меня есть 
одна заветная мечта и нету сил эту мечту исполнить. 
— Наговариваешь на себя, Сашок... 
— Брось ть! Не наговариваю, а недоговариваю. Ты меня не 
знаешь. Ты ребенок, мальчишка, ‘а я старик. Мне с вами’ на од- 
ной. парте сидеть смешно. Все эти игры и забавы для меня так, 
‚тьфу Да и сил, у меня для них нет. Я свои силы для другого 


егу. Е 


т иногда не очень приятная. 


ься и самым умным себя считаешь. 
заношусь я, просто мне не до них. А на уроках я за- 
| Мне 4 получить четкие правильные знания, 
а "бой: я Из-за своей головы да нер-. 
глядываю, сам знаешь. У меня все’ 

А что у вас? Ну что с вас 
не тридцать, сто тридцать! 
е черные глаза и подста- 
бы: 


о Так получилось, что я был в другом лагере, не там, где 
отец. И, как ни странно, ближе, чем сн, к гибели. Я не изнывал 
от непосильного труда в каменоломнях, меня везли прямо в га- 
_зовые камеры. Это был Освенцим, будь он проклят отныне и на- 
о всегда! Спасло меня чудо — меня не сожгли сразу, а дали воз- 
можность умереть от дизентерии и голода, ну, а если бы я это 
выдержал, тогда бы, конечно, сожгли. Потом немцы ударились 
в бегство, не забыв прихватить с собой и уцелевших узников. На- 
чались мои скитания по лагерям. Но до окончательной ликвидации 
дело не дошло. В одно прекрасное утро немецкая охрана исчез- 
ла. А вскоре подошли американцы. Я тогда уже был очень бо- 
лен. А месяцы, проведенные в западной зоне, меня окончатель- 
но доконали. Нервы стали совсем никудышные. Я не буду рас- 
сказывать, что мне пришлось вынести потом, это слишком много, 
да и вредно слушать детям. Одним словом, я выбрался оттуда 
и вернулся сюда, подо Львов, в родные места. Я знал, что не 
найду своей матери, она погибла в газовой камере. Но я не знал, 
_ что сталось с отцом. Он скрывался у чужих людей, он был блон- 
дин « с голубыми глазами, и его не могли схватить на улице. 
В концлагерь его привело. предательство. Вот так... 
Саша замолк, 
г — Дай сигарету, Сережа. 
— У меня с собой нет. 
=: ’ — Ладно, черт © ними, с сигаретами. Да дома меня 
ожидала огромная радость. Это даже не радость, а счастье. Меня 
встречал живой и почти здоровый отец, Что тут было! Я узнал, 
что своим вызволением из западной зоны обязан в значительной 
мере усилиям отца. Он разыскал меня... Мы попытались жить 
: во, Ведь мы были не только родственники, но и товарищи по 
нию. Все шло отлично. Отец с головой влез в работу, он 
людей и наши условия. Выезжая в село, он не клал 
гоцикла автомат, как это делает наш уполномочен- 
я ы у его лежали черные 
‚напротив, но., в кармане его р 


й 
пере, коварством. Отец получил п 
еред ис 


: нания. бессильны 

приглашение от старого знакомого из одного села. Однажды 
| как раз проезжал мимо по райкомовским делам и решил м 
| 
|| 


стить своего бывшего приятеля. Он пошел один. Его уже там и. 


ли «лесные братья». Три часа они мучили... 


— Не рассказывай. 
ие ‹  — Нет, не думай, я уже прошел через это. Предатель потом 
‹ рассказывал, что слышал все, сидя В каморке, рядом с горницей, 

где бандеровцы истязали моего отца. Он слышал, как его били, 
как накачивали водой как ломали ребра, раздавливали досками 
он слышал все. Он. поседел, потому что бандиты угро- 


органы, 
у и ему было жалко моего от. 


зой вынудили его написать записк 
| Но еще больше ему было жалко своих детей и жену, кото- 


- ца, 
рым грозила в случае отказа смерть. Итак, однажды домой при- 
везли тело моего отца, которого не смог убить Гитлер и кото- 


рого убили бандиты, а в кармане у него лежали черные очки, 
Я думаю, он просто не успел ими воспользоваться. 
Саша отвернулся. Сережа молчал. 
— Вот какой грустный конец у этой  истории,— сказал Са- 
шаТы не горюй Сержик. Теперь уж ничему не поможешь, 
А очки я тоже ношу с собой. В нагрудном кармане. Вот здесь. 
Он хлопнул себя по груди. 
’— Они... работают? — тихо спросил Сережа. 
— Нет, никогда я не замечал, чтобы они работали. Впрочем, 
сам понимаешь, я не могу проверить их на людях. 
— — На плохих можно, — убежденно сказал Сережа. 
— И на плохих нельзя. Только когда я встречу тех... я На“ 


очки ни разу не стреляли? . | 
жик, может, они вообще никогда не будут стре- 


я на кошек и собак ни смотрел, ничего с 
происходило. У нашего Кабысдоха, по-моему, 
_из очков только аппетит прибавился. Жрать стал 


лся Сережа.— Нужно показать Учите- 


страшных преступников, которых судили, например, 
эергском процессе. Я мстить хочу, Сережа. Не только 
» отца, а вообще за всех убитых, замученных. Я вот думаю, пой- 
мают тех, кто истязал отца, и что будет? Что? Ну, может, рас- 
стрел или там двадцать лет, если найдется какой-то оправдатель- 
ный повод. Пуля для убийцы? Это что? Мгновенная смерть, почти 
незаметное избавление от страданий. Там, в лагерях, люди меч- 
‘тали о пуле! На совести у преступников годы, не часы, а годы му- 
чения людей и мгновенная смерть —в расплату. Годы преступ- 
лений —и миг наказания. Тысячи, десятки тысяч часов насилий и 
зверств — и секунда возмездия. Несправедливо это, Сережа! На- 
казание должно быть соизмеримо с преступлением! Преступник 
должен знать, что возмездие — это всего лишь обмен ролями, 
и чем страшнее мучение жертвы, тем страшнее кара. Подумаешь, 
приговорили Геринга к виселице! 
— Он отравился, — тихо сказал Сережа. 
°— Да. Это что? Насмешка над всеми павшими по воле это- 


— сказал 6 го выродка! Когда я найду отцовых убийц, они у меня пройдут 

® поможешь, все ступени, которые прошел отец. Три года постоянного стра- 

е, Вот зд } ха смерти и три часа нечеловеческих мучений, Они у меня узна- 
я > ют... 

м 

у? 


Саша говорил отрывисто, взволнованно. Было странно, что 
белое лицо его даже не порозовело под солнцем. 

— Ты не прав, Саша,— тихо сказал Сережа, — мы не фаши- 
сты. Мы не можем мучить человека, даже если он большой пре- 
ступник. А убийцам всегда дорога своя шкура, поэтому смерть 
для них — самое большое наказание. 

— Нет! — Саша отчаянно замотал головой.— Это мы так ду- 

у ‚маем. _И это неправильно. Для того чтобы скончался Гитлер, 
пришлось смерти скосить пятьдесят миллионов человек. За одну 
кинь ‚сумасшедшего пятьдесят миллионов невинных? Нет, ты 
: ь, Сережа? 
лся к Сереже, его широко распахнутые, как ок- 
‹ недоумение и боль. 
понимаю, — говорил Саша уже глухо, устало, 
$ у аю и не понимаю. Но знаю, 
н, от ‘`цианистого калия 
лочка. Нагадил, на- 


кастан ъетами 


‚ . преступления. Вот тогда убийцы всех мастей и масштабов б : 
— долго чесать затылок, прежде чем решиться на что-либо, я ; 

`’Внезапно он задохнулся и схватился за виски, Лицо =. №. 
мертвело. 

— Что с тобой: 

— Пойдем отсюда,— он медленно — приподнялся— немного 
_ перегрелся. 

Сережа проводил его домой. Руки у Саши были Холодные 
и липкие, он держался за Сережино плечо, тяжело дышал, 
В своей кровати он быстро успокоился и подмигнул Сереже: 
— Вот такой я, старик. Не гожусь ни к черту; 
— Чего там. Ты еще ничего,— неуверенно отозвался Сере- 


ой жа. 
‚ ке: ° Саша улыбнулся и закрыл глаза. Они молчали, 
^^ Вот он, оказывается, какой, Сашка. Что же, так оно и должно 


быть. Если человек страдает, он быстро становится взрослым, 
и: Вот почему так он зол. И черные очки 


`Сережа взглянул на друга. У того по-прежнему веки были 
опущены, но глаза под ними шевелились, значит, не спит, 

вы. Саша,— тихо сказал Сережа,— дай мне посмотреть в очки, 

— Только на меня не смотри, гляди в окно, на солнце, в 
_ угол, чтоб блестело, куда хочешь, — улыбнулся он. Это была 
_ странная улыбка с закрытыми глазами, Странная и немного жут- 
ме: 
— Сережа взял очки, Теперь он хорошо рассмотрел. их. Диски 
шлифовались вручную, края их в ‘нескольких местах были отби- 
ты. Сережа приблизил очки к глазам. 


- = Слушай, ‘а почему они светятся? Это тоже от солнца? 
_ — Нет, они светятся`и ночью. И “Вечером, и утром. Если 
глядеть прямо на солнце. Такое ‘уж у них свойство. 
очему они светятся. Свечение остается, даже если 
{ УЙ, если хочешь. : 

_ Вот : — воскликнул Сережа, прижи- 
‚Это венные очки! 
к г. №1 
смотрю в них с закрытыми глазами. 


д воды на солнце. Правда? 


® — Не знаю. Думаю, к майским праздникам. Ты уже пошел? 
Передавай привет своему Юрке. 

° — Ладно. 

_ Маленькая трибуна и маленькая площадь перед нею были 
заполнены народом. Шествие праздничных колонн еще не нача- 
лось, знамена и транспаранты лениво покачивались, люди гром- 
ко говорили, пели песни, смеялись, Школьники в ожидании па- 
рада бродили по улице, выходящей на площадь, 

Сережу кто-то дернул за рукав. Он резко обернулся. 
— А, это ты, Юрко? Чего тебе? 
У Юрки был загадочный вид. 

— Слухай, пошли отсюда, погуляем. Нас пропустят часа через 
два, не раньше, 

— Идет. 

Шли молча. Сначала вверх по Главной улице, затем у ресто- 
рана «Бристоль» повернули направо и вышли на валы. 

— Куда мы идем? 

— К Генчику в гости. 

— Яне хочу! — Сережа остановился. 

— Ну что ты? — горячо заговорил Юрка,— Генчика нет до- 
ма, он на демонстрацию пошел. Я видел, он на мотоцикле к 
школе подъезжал. Хозяева тоже, наверное, пошли посмотреть, 

так что... 

— А тот? Бандит с усами? Ты же сам говорил, что видел у 
него автомат, когда подглядывал из шкафа. Загудим к нему пря- 
мо в лапы. Пристрелит, как щенят. 2 
_— «= Брось ты? Этого бандита там уже давно нет. Я думаю, он 
не имеет никакого отношения к нашему Генчику. Он, должно 
_ быть, приходил к хозяевам, 

аживаешь ты своего Генчика! 
похож Генчик на человека, у которого связь с банде- 
него много знакомых среди военных, даже среди 


двойную игру,— сердито сказал Сережа.— 


э32ы- 


м. Хитрый он. А военные тоже, наверное, пе- 
топов _Здравая мысль: — 


|| — Ерунда это,— сказал Сережа, — я тебе без специали 


не узнаем. Пустая это затея. Ребий 


я скажу, что ничего мы га 
‹ ©, 
— Ты что, боишься? 


Сережа помолчал. 


| | 
| } 
Потом тряхнул головой. Зн 

Р у ала 6 мама), 
| — Ладно, пошли. ‚ 
| - В Карлов замок они проникли уже опробованным путем: ы | 
| 

| 


з пролом в каменной ограде. Юрка заметил возле одно 
ре Р го де- 


рева небрежно присыпанный землей труп кошки. 
у — Смотри, Сережа, это тот кот, что был в прошлый р 
| — Да. Ну и страшилище. Кто мог его так замордовать? 
| На этот раз они не полезли на веранду, а обошли замок со 
всех сторон. Все двери были закрыты. Юрка присаживался и осто- 
рожно заглядывал в окошки подвала. 
С : — Ну, что? 
— Ничего не видно. Дрова да уголь. 
Сережа взобрался на дерево и заглянул в окно второго эта- 
жа. - 
`— Кто-нибудь есть? 
з — Ничего. Никого. 
Гы _ Они потоптались перед парадной дверью. Постучали. Позво- 
нили. Снова постучали, снова позвонили. Молчание. 
— Ну, ладно, пошли на веранду. 
Оказалось, что дверь в комнаты заперта. Ребята перегляну- 


3» 


_ — Что делать? ^ 
я Пошли домой,— сказал Сережа. \ 
— Я придумал.— Юрка подошел к водосточной трубе.— ь 


увидят... 

соседи? За километр? Увидят, если будут смотреть 
А 

стонала, но выдержала. Через несколько 

крыше и, распластавшись, поползли к 


‘маме! Разбей стекло, только осторож- 


2 Поломаете аппарат. Не оборачиваться! Стре- 


Г ите руки вве 
Э так, ложитесь. 
. _ На головы ` ребят упала черная т 
ряпка, Кто-то п 
7% Ей к: рошел рядом 


_— Будете так лежать. При попытке двинуться стреляю без 
предупреждения. Молчать, не переговариваться, отвечать-на мои 
‘вопросы. Отвечайте: фамилия, имя? 

_ Они сказали. - 

— Учитесь, работаете? 

За ° На ‘это ‘ответил только Юра, Сережа не мог, он 

х НЫ ‘накидкой. 

ть `Юра. начал врать. Сереже показалось, что он врет довольно 

Е `‘складно.. Сбежала, дескать, любимая мамина кошка а; и они от- 

_ правились ее искать. Им сказали, что ее видели рядом с Карло- 
вым замком, и они решили... 

_ — Врешь,— прервал голос, — лежи, молчи и постарайся при- 

думать что-нибудь поинтереснее. А правду я из тебя все равно 
_ Сережа лежал, уткнувшись носом в пол, и слышал, кок рядом 
посапывает Юра. 
— Я задыхаюсь, — сказал Сережа.— Можно лечь удобнее? 
— Ложись,— ответил голос,— но не пытайся бежать или под- 
„ пристрелю. 

_ Сереже казалось, что уши у него заложены ватой. Голос 
`одвв проникал сквозь сукно. Бу-бу-бу. 

о он похож? Говорит по-украински с едва уловимым 

скорее немецким, чем польским. Но это не тот, с усами. 
был - хриплый и акцент ‘чисто местный, галиций- 


РХ и сделайте шаг назад! Еще шаг, 


задыхался 


тел головой, освобождаясь от тяжести тряпки. 
ко усилилось, и Сережа понял, что он нахо- 
_ под одним вовне колоколом со сво- 


мешает, она изолирует голос, вот в чем дело. Недослышишь, бы 
тебя пристрелит, с него станется. Нужно было сказать ему, что 
я не слышу, а то всадит пулю. Но раз так, можно говорить тико, 
и он тоже не услышит...» 

— Юрко... Юрко, ты меня слышишь? 


— Да... 
| — Что нам делать? 
| — Не знаю. у 
Они замолчали. Раздался шум, на чердаке появился еще : 
кто-то. Два голоса забубнили по-польски, Сережа услышал, как я 


назвали его и Юркину фамилии. Топот ног. Ругань. Опять шаги, 
Кто-то бегал по чердаку. р 
— Это Генчик,— зашептал Юрка,— тот ему сказал, что задер- 
жал нас при очень странных обстоятельствах. Генчик ругается, | 
И- Говорит, ‘не до нас, уже началась демонстрация. Сейчас пойдут 
летчики. Нужно начинать... | 
Сережа слышал, как двое мужчин, переговариваясь, суети- | 


| лись где-то совсем рядом. Послышался скрип открываемого окна, 
Генчик (теперь Сережа узнал его голос) бросал короткие фразы | 
на немецком. Второй отвечал на смеси украинского и польского. 
— Ну, что они говорят, Юрка? 

_ — Сейчас... плохо слышно, я немецкий хуже знаю, чем поль- 
ский. Вот... второй хочет нас пристрелить, а Генчик говорит, 
что сейчас нельзя привлекать внимание и времени нет, пусть 
‘лежат... После опыта... Волна пройдет по Главной улице до 
площади, трибуны тоже захватит... Это все же не луч, а волна, 

“Конечно, жертвы будут и среди населения... Это посильнее атом-' 
ной ‘бомбы, за нее там руками и ногами ухватятся... Но мы долж- 
_ вы навести сначала порядок здесь... Первый опыт на’ такое рас- 
. и не удаться. Он что-то включил. 
Ш ‚гудение высоковольтного трансформатора. 
, и его помощник бросился в дальний угол черда- 
‘мо ребят на обратном пути, он наступил на тряп- 
их головы. Завеса сползла © их глаз, и они уви- 
а: 5 х : 
без пиджака, в праздничной рубашке и но- 
ертел сверкающий штурвал установки. Ок- 


2: 


Ни! 
И. А хы 


— Они там и не подозревают, что уже умерли, — сказал че- 
ловек с биноклем. 


С — Бесшумная и невидимая,— отрывисто бросил Генчик, 


Гудение в аппарате усилилось, оно постепенно перешло в 
вой. : 


Генчик только пожимал плечами, ег 


© слов уже не было слыш- 
но. Аппарат визжал, как пила на 


лесопильном заводе. Визг взды- 
мался выше, выше, чердак наполнялся воем, воздух густел и 
сотрясался, на головы мальчишек сыпалась пыль и куски черепи- 
цы. 

Генчик рявкнул и взмахнул рукой, Из аппарата. вырвалась ко- 
роткая белая молния и ударила учителя физики в грудь. Корпус 
аппарата краснел, краснел, словно наливался кровью, и вдруг 
лопнул. Вспыхнуло яркое пламя, и Сережа закрыл глаза. А когда 
открыл, увидел над собой Юрку в клубах дыма, 

— Давай, давай. Дом горит... 

Мальчишки кубарем скатились с крыши. Они бежали еще 
быстрее, чем в прошлый раз. 

На валах они впервые перевели дух. Тонкие струйки дыма 
соединялись над домом в большое синеватое облако. 

К замку уже мчалась пожарная машина. 

Дойдя до дома, Сережа спросил: 

— Так кто, по-твоему, Генчик? 

—. Фашист,— убежденно сказал Юра. т 
< Дома. Сережу ждала неприятная новость. Мать сказала ему, 

что с Сашей случилось несчастье... 

я Когда? — удивился Сережа, — Он же все время лежал до- 


сегодня взял и вышел на демонстрацию, и с ним там 
приступ, не то еще что-то, какой-то взрыв... Я точно не 
но х сейчас. Ты сходил бы, проведал его, как- 


›и. 


НА 


<. по праздничному городу, потолкаться <реди людей, смотреть, 
_ смеяться. Был он очень слаб, голова кружилась от крепкого во 

` здуха. 

: На Главной улице было еще шумнее, еще веселее и теснее 
изредка его окликали знакомые. От света и гама у него Кружи, 
лась голова, заболели глаза. Он достал черные очки и надел, Сра- 
зу стало легче. 


Парад уже начался, шли летчики. Торжественно играл духо- 
вой оркестр. Он повернулся и посмотрел вверх, туда, где Глав- 
ная улица переходила в разрушенный пригород. Деревья над 
далекими домами казались похожими на темные облака. Оттуда, 
из-за города, веяло душистой прохладой весенней земли. 

Он стоял, наслаждаясь теплым весенним днем и близкой че- 
ловеческой радостью. 


Внезапно все изменилось. На горизонте, куда он смотрел, 
еЙЬ возникла ярко-красная точка, от нее побежали концентрические 
ты кольца, они становились все больше, больше... Вскоре он очутил- 
ся внутри огромной трубы из плотных разноцветных колец. Все 
вокруг — люди, дома, мостовая, небо, деревья, машины — пришло 
в движение и, сплющиваясь, деформируясь, вытягивалось в виде 
колец, превращалось в стенки этой трубы. 

— Он сорвал очки в испуге. Рядом бурлил людской поток. _Ни- 
кому не было дела до его странной галлюцинации. 


Он опять надел очки. Видение повторилось. Он встревожил- 
кН потом его охватил настоящий страх. Он понимал, что проис- 
_ ходит что-то ужасное. Опасное для людей которые беззаботно 
_ смеялись и весело шли, взявшись за руки. Ведь этого раньше не 
было. _А потом оно возникло. И оно менялось. 


видел, ‚как концентрические круги пришли в движение, 
ем ись с бешеной скоростью. Наслаивались "друг на 
зись, уменьшались, пока не обратились в дьяволь- 


овЬ попал в гигантский водоворт, в котором 


ронка, ион стоял внутри нее. _ 


ку. Труба, в которой он ст ль вертелась, ввин-. 
Его затошнило, и он вновь снял очки, а потом | 


азличить: ни земли, ни неба. Перед ! ним 
ео 


с собственной слабостью. 
И вдруг из центральной точки 
и ужалил его. Больше он ничего н 
рили, что у него вдруг взорвались « 
Юра слушал, не перебивая. 


и, подавленные, суровые, 
Ржавое небо 


вырвался тонкий, как игла, луч 
@ помнил, А люди потом гово- 
черные очки. 

Они только что похоронили Сашу 
возвращались домой, День угасал, 


о и багровый осколок солнца только подчеркивали 
немоту и неподвижность черных станционных столбов... 


День угасал. Ржавое небо и баг 


ровый осколок солнца только 
подчеркивали немот 


У и неподвижность черных станционных стол- 
бов. Сергей Александрович невидящим взглядом уставился в ок- 
но, Недопитое пиво село. В нем угасал последний свет дня. 

Что же тогда произошло? Какая битва состоялась на глазах 
ничего не подозревающих зрителей? 

После смерти Саши он долго ломал над этим голову, но, увы, 
наука в те дни еще не занималась подобными вещами. Да и где 
им с Юркой было разобраться во всем! А потом было недосуг, 
И все постепенно забылось, сгладилось, быльем поросло, 

‚ Но однажды совершенно случайно Сергею Александровичу 
попалась статья видного советского биолога. В ней шла речь о 
взаимодействии радиоволн и живого организма. Сначала Сергей 
Александрович лениво пролистал ее, потом заинтересовался. Да- 
же сделал некоторые выписки: хы 
_— «В биологической ‘активности электронных полей главную 

ь играет не энергетическое взаимодействие (преобразование 

‘в другие формы), а какое-то иное. ЕЗЯ а 


` химической информации живых организмов, то 


ся здесь со взаимодействием электромаг- = 


волны вызывают колебания Частиц | 
в 

4 

4 

# 


режим движения, 
ного порядка перемещений ионов и мо 
{ и 
ливаются информационные процессы (например, возникновение 
и распространение биотоков в нерве). 
‚„Дают основание полагать, что периодически изменяющиеся 


электромагнитные волны в большей степени влияют на информа. 
низмах, чем поля, хаотически 


ционные процессы в живых орга 


изменяющиеся...» й 
5 И события двадцатилетней давности ожили и предстали пе- 
_ ред внутренним оком Сергея ‘Александровича, будто все случи- 

_ лось вчера. : 

: __ Прошлое выросло вдруг и вытеснило и призычиа заботы, 

и тот несколько ленивый скептицизм, который приходит вместе 
_с жизненным опытом. ‹ 
о Строй его мыслей был прост. Он подумал тогда, что аппарат ] 
_ Генчика мог быть именно таким электромагнитным излучателем, 
обладающим вредным, смертельно опасным для человека дей- 
_ ствием. Может, Генчик и не сам его придумал, ведь он во время 
как потом выяснилось, работал в Яновском концлагере, 
наци: ставили опыты на людях. Какие опыты, это и до сих 
известно, но Генчик имел к ним отношение. После разгро- 
изма он притаился и решил совершенствовать новый ВИД 


лекул, которыми обуслоь 


‚мертвый и полузасыпанный землей вызвал смутное 
ме _и отвращения: Конечно, Генчик мог бы работать 
а он был ярый националист, ему нужна была по- 


своего рода излучателями, ©9- 
и `радиоизпучение мозга 


2. 


У 


майскую демонстрацию искусственно генерируемый пучок радио- 
волн, который встретился < волной, идущей от черных очков. Са- 
ша победил ценой колоссального нервного напряжения, 
жизни... -— : Е 

в но, рассуждения Сергея ‘Александровича могли быть 
‘ошибочными. Он не ученый, И все же на чердаке Карлова замка 
не мог взорваться просто какой-нибудь миномет неизвестной кон- 
струкции или сверхдальний огнемет, по тем или иным причинам 
оказавшийся ‘у бандеровцев. Конечно, насчет «невидимой или 
‘бесшумной смерти» они с Юркой могли осльшнаться. Слишком 
‘перепугались. Но вот все ‘остальное... М эти больные растения, и 
несчастный покалеченный кот... 


ценой 


Сергей Александрович взял отпуск на несколько дней, про- 
‘стилея с женой ‘и семилетним сынишкой и сеп в поезд Москва == 


$ Ужгород, отходящий с Киевского вокзала в 17.36, 


Вот и сидит он теперь за кружкой пива, смотрит в окно, за 
«которым садится солнце, и думает, как быть дальше. По лицу 
его пробежал оранжевый отсвет, потом опять тень и снова свет, 


_ Все ‘быстрее, быстрее... Это отошел поезд 19.03 на Москву. 


Буфетчик отворил дверь и придержал ее, чтобы‘ дать прой- 
ти’ помощнику, согнувшемуся под тяжестью металлических се- 
`ток_© бутылками; С последними прямыми лучами солнца в дверь 
‘ворвался запах железной дороги, 

И, как живой, встал перед ним Сашка! Худой нервный «шке- 


'летик» с черными очками — последним оружием обреченных. 


° Вспомнил он Зосю, Юркиных родителей... Не может быть, 


_ чтобы не осталось никаких следов! Не может быть. Надо задер- 


жаться хотя бы еще на один день. Может, кто и отыщется... 


2 еднее оружие обреченных, последнее оружие твоих глаз, 
Ин -3а : 


уу - 4 
ей Тебя кто-то обидел? 
Анка отрицательно покачала головой. Он поспешно до- 


— Я не собираюсь вмешиваться в твои дела. Просто мне скуч- 
но гулять одному. А тут вижу: ты идешь да еще плачешь, , 
°— Девочка недоверчиво улыбнулась. Мокрое стекло перед ее 
‘глазами начало проясняться, 
Она вспомнила, как учитель сказал: «Вита Лещук, ты вино- 
`’вата и должна извиниться перед Колей». Она тогда упрямо за- 
кусила губу и молчала. «Ну что ж, ты не поедешь на экскурсию. 
’Побудешь дома, подумаешь». Не могла ведь она рассказать, как 
было на самом деле. Вита Лещук не доносчица. Пусть уж лучше 
_. ее наказывают... 
— Послушай, девочка, я-то знаю, что виновата не ты, а Ко- 


«Знает? Но откуда» 
— Послезавтра я лечу на день в Прагу. Хочешь со мной}, 
Девочка вздрогнула, остановилась. Тоненькая и легкая, © пу- 
шистыми волосами, она сейчас до того была похожа на одуван- 
_ © чик, что хотелось прикрыть ее от ветра. 
«Послезавтра: наш класс летит в Прагу, а меня не берут...» 
° подняла голову и внимательно посмотрела на незна- 
был высокий с несуразно широкими плечами, нави- 
‘как две каменные глыбы. Может быть, поэтому он не- 
горбился. На треугольном лице с мощным выпуклым лбом 
'угловатое, резкое. Даже брови напоминают коньки «ножи», 
за добрые и тревожные. _ 
- Проводить тебя немного? 
‘добавил: 
мне одному скучно. 
а, и он снова заговорил: 
тебе свою историю, может быть, ты захочешь 


` девочка устоять не могла. 
ивайте. 


пытаясь ая к ее шагам. _ 
меня очень много дел. Все их за 


_ — Мой дом уже близко. 
ы Она настолько прониклась дове 
эскалатором подала ему руку. 
знакомец так стиснул ее руку, 

— Извини, Вита. 


_ «Откуда он знает мое имя? 
Как его зовут?» 


рием к спутнику, что перед 
Здесь было очень оживленно. Не- 
что девочка вскрикнула, * 


Почему ничего не говорит о себе? 


— Пора и мне представиться, — тотчас произнес он.— Меня 
ь ны \ _ зовут Валерий Павлович. По профессии я — биофизик. Сейчас в 
Пучщ | = отпуске. Но он кончается: 
ы ы Г ‚ Некоторое время они ехали молча, И каждый раз, переходя 
в 


© эскалатора на эскалатор, 
Его пальцы были сухие иг 
высокая температура. 


Валерий Павлович брал Виту за руку. 
орячие, как будто он болен и у него 


° Когда подошли к Витиному дому и дверь автоматически от- 
крылась, Валерий Павлович на миг задержался у порога, словно 
не решаясь войти... 


2. Их встретила мать Виты — маленькая круглолицая женщи- 
на, с такими же, как у дочери, пушистыми рыжыми волосами. Она 
в изумленно уставилась на незнакомца: 
2 _ < О, к нам гость! 
‚АЕ > Женщина присмотрелась к Валерию Павловичу, и ей стало 
х. ° казаться, что она не раз его видела. Но когда? Где? 

— = Ксана Вадимовна, — представилась женщина. 
— = Валерий Павлович.— И сразу же отвел глаза. 
ое я его НВ Зыталась вспомнить женщина, Сна- 


Е как помнит всех, кто имел отношение к 
‹ ее Анту. Она усиленно напрягала память, но ничего 
-А когда успокоилась, память сама легко, как во- 
, вытолкнула лоб воспоминание. Фойе театра. Вы- 


: А он не может ре от 
красками. На ней из тьмы вы- 

тами, яростно устремленное 
каким мне бы хотелось быть». 
доброе лицо с чуть. отто- 
. жа \ нара 


— Мама, а меня Валерий Павлович приглашает с собой в Пра- 
ы 
гу{ — не замедлила сообщить девочка.— Он летит туда в тот же 
_день, что и наш класс. 

`— Вот вы там и ув — 

увидитесь,— сказала Ксана Вадимовна, не 

вдумываясь в слова дочери. Она смотрела на гостя и думала: 
«Как будто сошел с того портрета. Это лицо... Е 
забыть. Только теперь я, кажется, 
Ант. Но оно слишком подвижн 
что невозможно уловить...» 


Его мне уже не 
понимаю, что нашел в нем 
‚ так быстро меняется выражение, 


— Мама! — нетерпеливо напомнила о себе девочка.— На 


экскурсию меня не берут, если не извинюсь перед Колей. 
— Что случилось? 


— Я ударила его. 

— Ине хочешь извиниться? 

— Ни за что. Он сказал, что герои — дураки, а трусы — ум- . 
ные. И что их называют по-другому потому, что это выгодно 
другим. 

— Надо было объяснить.— Ксана Вадимовна попыталась успо- 
коить дочь. 

— Кому? Кольке? — девочка сказала это так выразительно, 
что мать невольно улыбнулась, а потом ей пришлось хмурить } 
брови, чтобы показать, что она осуждает дочь. 

— Несчастный человек ваш Коля. Жизнь у него будет неин- 
тересная, если он не изменится,— проговорила, входя из другой 
комнаты, пожилая, но еще крепкая женщина с цыганскими глаза- 
ми. Ее короткие черные волосы были так причесаны, ‘что каза- 
лись растрепанными. - 5 
и — Я— Витина бабушка, — сказала она гостю и опять обрати- 
лась к Вите:— Наверное, над ним следовало просто посме- 
СЯ С ыы: | 


— Это ты из-за отца? — 
_ _ Девочка напряглась, как струна. 
а Мама права. В таких случаях лучше не примешивать лично- 
ешил Валерий Павлович то ли объяснить что-то. девоч- 
р Ксану Вадимовну. = : 
зернулась от гостя. | 


` = И не надо — неожиданно поддержала ее бабушка.— То, 
что мы тебе сказали,— это на будущее. 
Ксана Вадимовна ‘пожала плечами и вышла из комнаты. 
-‘` Вита украдкой ‘посмотрела на гостя: как он реагирует? Все- 
таки ей очень, очень хотелось в Прагу. Гость сидел в кресле, 
сгорбившись, опустив голову. Но Вита видела, что глаза его улы- 
баются. 
— Прошу к столу! — пригласила Ксана Вадимовна. 
Они прошли в столовую, где на пультах перед каждым крес- 
лом горели лампочки синтезаторов. 
- Я уже ввела программу. Оцените мое новое меню,— ска- 
зала Ксана Вадимовна гостю. 
— Спасибо, но я не хочу есть,— отчего-то смутившись, про- 
` говорил он. 
‚ _— Ну, немножно, немножко, только попробуйте! 
Прежде чем’ Валерий Павлович успел опомниться, перед ним 
} появилась тарелка с салатом. Люк синтезатора был открыт, зна- 
чит, сейчас появится еще одно блюдо. Но тут длинный палец го- 
стя нажал стоп-кнопку. Индикатор погас. Ксана Вадимовна удив- 
`ленно повернулась к Валерию Павловичу. А он как-то уж очень 
беспомощно развел руками и проговорил: 
” — Но я совсем не хочу есть... 
Бабушка не отрывала от него своих быстрых антрацитовых 
глаз, нахмурила брови. По ее лицу было видно, что она напря- 
_ женно думает... ь 
° Валерий Павлович скользнул по ней взглядом. «Надо ей по- 
мочь. Пожалуй, это неплохой выход для всех нас». И он подска- 
_зал ей мысленно: «Да, ты не ошибаешься. Именно поэтому я ка- 
жусь вам странным, именно поэтому мне не нужно есть». 
} ась бабушка к гостю и повернулась к 
минутку? Поможешь мне... 
другую комнату, и здесь бабушка с упре- 


у. Разве ты еще не поняла? . 


Е 1 об евриоаие-ст 


кА всегда приходил, и она могла с ним беседовать. Но сейчас она 
к: не звала, а он все равно пришел. Возможно, никто другой не 
— Нашел бы здесь ничего удивительного, но. мать знала: что-то слу- 
чилось. А что могло случиться, если Антон погиб три года назад? 
Значит, что-то еще должно случиться. 
о Она с тревогой подумала о Вите. Можно ли ее отпускать 
Е вдвоем с ним... В ее голосе сквозило раздражение, когда она 
хх сказала невестке: 
г. — Неужели: ты не догадалась, что это синтегомо, сигом. Так, 
кажется, их назвали. Ты ведь видела такив существа недавно по 
телевизору. Говорили: «Это шаг в будущее человечества, великий 
эксперимент» — и еще разное... 

’Ксана Вадимовна вспомнила, ругнула себя: как же сразу не 
признала? Этот мощный лоб, глыбы плеч, в которых, наверное, 
спрятаны какие-то дополнительные органы. Человек, синтезиро- 
ванный в лаборатории. Сверхчелсзек — по своим возможностям. 
И все-таки и тогда и теперь ска воспринимала сигома скорее как 
машину, чем ‘как человека. Читала, что это предрассудки, сродни 
расовым, глупое человеческое высокомерие, умом понимала, а 
сердцем не могла принять. Возмущалась, когда торая что › уже 


_ слабое. Бони не достойно жизни? Бедняги сиго- 
не так-то просто будет заполучить первых пациентов...» 
И вдруг — сигом у нее в гостях! Ну, конечно же, ему не 
на еда — он ведь заряжается через солнечные батареи и еще 
-то устройства, энергию копит и хранит в органах-аккуму- 
Но что ему здесь понадобилось? 
зноб ило,. ‘когда’ вспомнила: он хочет, чтобы Вита ехала 
Может быть, он замышляет ее исследовать, как 
ное? :.. 2:10: ; 
с ним не поедет! — решительно сказала Кса- 


ЩИН и вспомнила: у сигома ведь есть телепатоусилители. Он вос- 
принимает психическое состояние мозга и свободно читает мыс- 
ли. Сигомы могут переговариваться между собой на огромных 
расстояниях с помощью телепатии. Значит, Валерий Павлович 
знает, о чем они говорили и о чем думают. Но почему же в та- 
ком случае он не внушил им мыслей нужных для свершения 
его замыслов? 

Ее уверенность в правильности решения поколебалась. Свек- 
ровь испугалась: а если это сомнение внушает он? Посмотрела 
на гостя, ожидая встретить тяжелый недобрый взгляд. И была 
готова броситься в бой со всей страстностью и ожесточением. 
Но Валерий Павлович смотрел не на нее, а на Виту. Острые чер- 
и ты его лица смягчились и сгладились. И хоть около улыбающихся 

глаз не собирались морщинки, сейчас его лицо уже не казалось 
таким странным, 
| Он смотрел на девочку-одуванчик и улыбался ей. И девочка 
-4 отвечала ему тем же. 


к 
о 


ей. 


в 


о ” 3. — Ты уже большая, должна сама понимать,— начала Кса- 
| на Вадимовна почти сразу же после ухода гостя. И Вита все по- 
няла. | 
д _ ^^ Она умоляюще взглянула на бабушку. Но та повернула го- 
| лову к окну, делая вид, что внимательно что-то рассматривает, 
— Мама! — с упреком воскрикнула Вита.— Почему ты не раз- 
решаешь? Чем он тебе не понравился? 
_ Ксана Вадимовна несколько растерялась:: 
_^ = Он не человек, девочка. Он сигом. Помнишь, их показы- 
вали по телевизору? 
Ну и что ж? — спросила девочка с таким видом, будто 
‘знала об этом раньше и не придавала значения. 
рее Неизвестно, с какой целью он тебя приглашает,— попы- 
‘объяснить свой’ запрет Ксана Вадимовна, но Вита даже 


лущенно. всплеснула. 


я ТЖ кривились и подбородок дрожал. А глаза. смо- 
ьли с вызовом. 

Сб невольно Ксана Вадимовна снова вспомнила портрет, кото- 

_рый й так понравился покойному мужу. А теперь существо, будто 


г 


’сошедшее с портрета, пришлось по душе дочери. Случайно ли} 


г 4. — Мы полетим на гравилете? — спросила Вита и поспешила 
добавить:— А то я уже летала на всех атмосфероаппаратах, кро- 
ме гравилета. р 

< — А на руках тебя носили? — спросил Валерий Павлович, 

’ Ее ресницы настороженно приподнялись, как крылья птицы, 
готовой взлететь при малейшем шорохе. 
°— — Когда был жив папа. 

Но еще раньше, чем услышал ответ, сигом понял, что ошиб- 
ся, причинил боль. } 

ь — Я понесу тебя до Праги, — сказал он. 

ы Ладно, — согласилась Вита. | 
® Сначала она подумала, что это игра, а потом аспомнила, что 

-рассказывал учитель о сигомах. Она никогда не думала, что у ко- 
° го-нибудь еще, кроме отца, может быть такая ласковая и сильная 
_ рука. Валерий Павлович бережно поднял девочку, как поднима- 
_ют одуванчик. Откуда-то из плеч сигома забили две струи, оку- 
тывая и его и Виту прозрачной упругой оболочкой. Девочка уви- 
у как отдаляется зеленая Земля, как навстречу, похожие на 
_ журавлиные стаи, несутся цепочки перистых облаков. Она пред- 
1 ла, как обычно сигом летает здесь один, врезаясь в обла- 
‚и они накрывают его вот такой же холодной белой мглой. 
жалко сигома. «Такой могучий и такой одинокий». И она 


‘большое вам спасибо. Без вас я никогда не 


овала приятную теплоту на голове, как будто 


Их покрывал туман, и 
выглядывали из него. _ ны 


И по ее голосу `угады- 


Г «ры >: 


— Да. 


р «Я несу ее на своих 
руках, но она мне 
нужна больше, чем я 
ей. Даже мои созда- 
тели не догадыва- 
а лись, как она будет 
мне нужна», 


к ° Вита решила помочь Валерию Павловичу. 
— А на дно моря тоже можете пронырнуть? 


«Труднее всего при- 
шлось им, А сейчас? 
Как они волнуются, 
подозревая меня в 
преступных замыслах? 
А ведь им еще пред- 
стоит узнать правду... 


Он подумал одновременно о девочке, о ее маме и бабушке, 
‚© себе, о том, что ему предстоит: 


«Разгона не нуж- 
но. Скорость воз- 
никает сразу, как 
вспышка света. 
Только так можно 
перескочить барь- 
ер». 


Смогут ли они по- 
— нять?» 


ще: 


«Люди всегда движутся через барьер. То, что они живут— 
уже преодоление барьера. И особенно то, что они сумели со- 
здать нас. Пожалуй, это самый большой барьер, который они 
одолели. А у нас впереди — свои барьеры. Но нам легче, чем им, 
я хоть мы и пытаемся помочь, подставить плечо под. их ношу. Они 

‘нам дали’ то, чего сами были лишены: всемогущество и бессмер- 
тие, а мы им — только надежду. И сейчас эта девочка отдает мне 
свою ласку’и восторг, а что я дам взамен? И нужно ли ей то, что 
я могу дать!» 
Ответ должна была дать девочка, 
< А вы можете пронырнуть сквозь время? Нам говорил учи- 
`тель... Знаете, я бы тоже могла, если бы только у меня были та- 
$ ом че = я пронырнула бы в прошлое, года на че- 
_ тыре назад... 
Он ‘понял: она открывает ему самый сокровенный свой св- 
рит неопределенно «года на четыре», но думает 
з ». Тогда был жив ее отец. 
что его волнение все растет и мешает 
от свое состояние, разобрать все 
‘поток, мощный, ‘недоступный обычно- : 


Она с восторженным удивлением посмотрела на него, как 
бы говоря: «Вы такой догадливый, словно и не взрослый вовсе, 
С вами интересно разговаривать». И спросила: 

— А он злой 

— Нет, он только притворяется. На самом деле он очень 
добрый. 

— Верно, — подтвердила она и впервые посмотрела на него 
не покровительственно и не восхищенно, а так, как смотрят на 
равного, на друга. 

— Гляди, вон и Прага на горизонте, 

Там, куда он показывал, лежала алмазная подкова. Это свер- 
кали новые районы лабораторий. Когда подлетели поближе, ста- 
ло видно, что подкова состоит из двух частей — наземной и воз- 
душной, Многие здания-лаборатории парили в небе, поднятые 
на триста — пятьсот метров. Здесь были все геометрические фи- 
гуры: здания-ромбы и шары, кубы и треугольники. Они встрети- 
ли нескольких людей, перелетавших от лаборатории к лаборато- 
рии, Кто-то помахал им рукой и долго смотрел вслед. 

А внизу уже распростерлась старая Прага-музей с иглой ста- 

} ромястской ратуши и резными шпилями собора в Градчанах. Сигом 
с Витой приземлились на площади как раз перед ратушей. 
ь — Сейчас будут бить старинные часы, и ты увидишь апосто- 
Е лов,— сказал сигом. 

— А что такое апостолы? 

— Игрушечные человечки. Они покажутся вон в том окне. 

Апостолов по требованию Виты ‚смотрели два раза. А по- 
том прошли по Карлову мосту через сонную Влтаву. У ‘каждой 
статуи девочка останавливалась и, наконец, заключила: 
Е - _ = Когда-то больше любили кукол. 
г -^— Да, — серьезно проговорил сигом.— Тогда взрослые тоже 
. играли в куклы. к 
> Они остановились перед знаменитой фабрикой игрушек, и 
_ Сигом сказа: — 

— Ты пока посмотришь фабрику, а я ненадолго отлучусь и 
ь. вернусь за тобой. 


лся раньше, чем пр. 


му стройному человеку в спортивном костюме. Он сидел на мМа- 
леньком стульчике для посетителей, а в его глубоком старинном 
кресле уютно устроилась Вита. Сигом видел ее сейчас в про- 
филь: разгоревшаяся щека, облако пушистых волос, любопытный 
‘глаз. 

} — А вот и.за мной пришли, — сказала она Главному конструк- 

тору, увидев сигома. 

Одну руку подала ему, а второй прижала к груди пластмас- 
совую коробку. 

— Угадайте, какой подарок я выбрала,— предложила она 
Валерию Павловичу и заговорщицки подмигнула Главному кон- 
структору. 

— Трудно,— сказал сигом и попытался нахмурить лоб, но 
это у него не получилось —кожа из пластбелка не собиралась 
‘‚морщинами.— Может быть, ты мне поможешь? 

И не ожидая ответа, спросил: 
ви — Из старых или. из новых? 

‚ — Из новых, Ее глаза говорили: «Ты хитрый», 

— = Машина или существо? 

`— Существо. 

‚ «Я не ошибся,— думал Валерий Павлович, вспоминая куклу- 
‘сигома, новинку Пражской фабрики, Кукла умела сама ходить, 
_выговаривала несколько слов, пела. В ее лоб был вделан малень- 
кий прожектор, прикрытый заслонкой.— Глядя на куклу, ‘она бу- 
дет вспоминать меня». 

_ Он спросил: 2 
_ — Это существо похоже на меня? 

_— ра дунано сказала девочка, 


‘крыла ‚поробку, Том, ‘лежали две чешские куюы— 
УЕ. Гурвинек, _ 


°— _— Нет,— сказала девочка.— Кукла — это кукла. А вы — это 


р ’ Она вприпрыжку побежала к двери. 

р у °  «- Не так быстро, Винтик, упадешь! 

| Девочка замерла, прижалась к двери. Он сказал Винтик, Но 

так называл ее только один человек — папа. Что же это такое? | 
т 
+ 


|. Сигом подошел к ней, опустил руку на плечо, притянул к 
себе. Так, в обнимку, они вышли = гигант с массивными плеча- р 
| ми и. девочка-одуванчик, Вопросы бились в голове Виты, как пти- 
цы, но она ни о чем не спрашивала, ‚. 
Они прошли по старинной набережной над Влтавой и Вита 
‘старалась не наступать на большую тень сигома. Листья шуршали 
| й под ногами, как пожелтевшая бумага, как обрывки ‘чьих-то пи- 
| сем, которые не дошли по адресу. ГА 
Вот и Вацлавская площадь. Сигом что-то объяснял девочке, ! 
рассказывая о короле Вацлаве, но она не слушала, занятая свои- | 
ми мыслями. Внезапно подняла голову, глядя ему в глаза, <про- | 
сила: . 
< = Когда у вас кончится отпуск? } 
А Через два дня— он понял, к чему она клонит, и сказал, 
‚ чтобы голос ‘звучал как можно тверже: — Я и потом бу- 
‘прилетать к тебе. 
— Честное мужское слово, да? | , 
Она испытующе смотрела ча него — серьезная маленькая 
ина, которая не прощает яжи. И она доверила ему то, © чем 
ра никогда никому: 
3 ‚ папа всегда выполнял то, что говория. Но ыы —- 
л на Опыт, он обещал вернуться... 
улась... 


О инаанивти, Вто я плакса. Но у дру- 


— Папа!.. 

— Я тебе потом объясню... 

— Папа!... - 

Сильный порыв ветра взъерошил волосы девочки, вздул пу- 
зырем ее платьице. Пушистые волосы щекотали губы сигома. Он 
хотел что-то объяснить девочке, но подумал: «Она не поймет. Да 
я и сам не мог бы определить, сколько во мне от Анта и сколько 


нового. Сказал ли я ей правду?» 


6. — Ант, — шепнула женщина. 
— Он повернул к. ней лицо, и она увидела, что в его глазах нет 
и следа сна. 
— Ты не спал всю ночь? 
‚ — Мне не нужен сон. Я ведь не устаю. 
«Что в нем осталось от того, кого я любила?» — думала 
женщина. Сказала совсем другое: 
‚— Ты мне кажешься высшим существом, каким-то древним 
богом. р 
6 _ Сигом. ‘улыбнулся, и она убедилась, что Вита не ошиблась: это 
я была ‘улыбка прежнего Анта. 
‚ — Если тебе приятно, то все хорошо. 
«И слова прежнего Анта...» 
Он добавил: 
 — Я ведь и мечтал стать таким. 
®— _ «Что же в нем осталось от того, которого я любила» 
Ч _ Погладила ‘его горячее плечо — плечо того Анта никогда не 
было таким. горячим, сказала: - 
я ея. Аней это ты и не ты... 


ба, осталось от ет 
‘о что сама ответила на этот вопрос. 
й тяжело: в его возвращении она видит что-то. 
еее ‘они мучаются, пытаясь най- 
пм ЕЕ 


— Тогда почему же... 
— Когда я очнулся, показалось: сплю. Потом услышал зна- 
| комый голос. Профессор Ив Кун позвал меня. Я хотел повернуть 
| голову, но не смог, хотел взглянуть на Мва — тоже не смог. Ив 
| говорил: «Ант, ты меня слышишь? Отвечай» Я ответил, что слышу, 
но не вижу. И он сказал: «Сейчас объясню. Ты погиб. И Олег то- | 
| же. Вспомни». Я снова увидел, как Ол  передвинул рычаг —и | 
| сверкнула молния... «Вспомнил?» — «Да», — ответил я. Ив расска- 
| —_ зал, что они начали восстанавливать нас. Первый этап. Оказалось, 
} что я пока — только модель мозга Анта, созданная в вычислитель- | 
ной машине. Ив говорит: «У тебя есть органы речи и слуха, но 
} < еще нет зрения. И перед тем как приступить ко второму этапу, | 
й хочу спросить...» Я уже знал, о чем он спросит, Ведь еще когда 
| _был создан первый сигом; я высказался достаточно определенно. 
И И потом мы не раз говорили, и он знал, каким бы я хотел быть. 
в Он просто уточнил, все ли остается неизменным. 
| Ксана приподнялась, опершись локтем, внимательно наблю- 
дала за его лицом, которое теперь уже не казалось ей чужим. 
«Что меня удивляет? Он всегда был такой, — думала она.— 
Мы всегда плохо понимали друг друга. То, что мне и другим ка- 
залось кощунственным, для него было обычно и ясно. Пойму ли | 
м я его когда-нибудь» Она спросила, хотя и знала заранее, что 
опять не поймет его: 
а |.) почему ты хотел стать таким, а не прежним? 
«Я не могу сказать ей,— подумал он.— Это оскорбило бы и 
‘спечалило ее и любого такого же человека, как она». . 
—_ = Мне нужно было поставить опыт, а в прежнем облике я 
` Этого сделать. Не хватало ни объема памяти, ни быстро- 
ния и реакций, ни органдв защиты и контроля. У меня 
ве сигнальные системы, а теперь их у меня пять, 
Высшего контроля. ^ 
‚ однажды, давно, когда он был челове- 
эго друг, прижатый 9бломком радио-^ 
на помощь, не мог поднять руки. | 
_в голове будто скрежетали жернова, 
‚проклинал свою слабость и это дьяволь- 
Н по о еенио я причине. 


ар 
«И она ‘спр: 
почему я 

другим. М в 
_ том, что ей нельзя 
объяснить — надо, 
_ чтобы она почувство- 
вала. А это почти не- 
возможно, Конечно, я 
мог бы включить уси- 
лители и внушить ей, 
Но я ведь запретил 
себе в отношениях © 
людьми использовать 
такие преимущества 
перед ними. И пра- 
Вильно сделал. С ни- 
ми я должен быть 
человеком — не боль- 
ше и не меньше, В 
этом все дело.» 


Он пн ЬХ # 


_ миты 
‚организма 


«Мать, наверное, уже 
встала. Поймет ли 


_ она? Когда-то я рас- 


сказывал ей, что ли- 
человеческого 
исчерпы- 


ваются раньше, чем 


‚мы предполагали, и 


если человек хочет 
двигаться вперед, ему 
придется создать для 
себя новый орга- 
НИзМ -= с иным сро- 
ком жизни и други- 
ми возможностями... 
Она соглашалась со 
мной, Но тогда я был 
прежним Антом», 


«За три минуты до 
начала Опыта при- 
дется переключить 
систему Высшего 
контроля только 
на энергетическую 
оболочку. Важно 
еще все время кон- 
тролировать тем- 
пературу в участ- 
ке «Дельта-7». 


— Поедем сегодня к морю? — спросила женщина, с замира- 
нием сердца ожидая, что он ответит, Прежний Ант очень любил 


море. 


— Замечательно придумала, — ответил сигом.— Я понесу те- 


бя. Помнишь, на Капри ты просила, чтобы я нес тебя к морю? 
`Влервые за эти два дня, с тех пор как она узнала правду, ей 


стало по-настоящему легко, будто все страшное 


она Е 


а Ты понесешь всех троих, всех твоих женщин? До самого 


уже позади. И 


— __ Папка! Папка! Ты опять за старые шутки! Но мне ведь уже 


не три года, — запрыгала Вита и погрозила ему. 

_ Сигом услышал голос матери: 

_ — Доброе утро, дети! 
Она вошла своей быстрой молодой походкой, и Ксана пыт- | 

ливо смотрела на нее. «Неужели она ни разу не задумалась над | 

тем, что же в этом существе осталось от ее сына? Неужели ей 


легче, чем мне» 
— Мама,— сказал сигом,— Мы с Ксаной договорились: сего- 


дня все вчетвером летим к морю, 

— Ура! — закричала Вита и © 

шею. Глаза ее блестели от восторга.— И ты 
тогда меня! Идет? 

-  _ Аты будешь слушаться? — спросил сигом. 
— Не буду! 

— Половину вины снимаю наперед за 

венно проговорил сигом и почувствовал руку Ксаны ‘на своем | 


плече. 
— Хватит жаловаться, Ант. Как маленький... 


; 
| 
беими руками обняла его за | 

понесешь нас, как | 
| 


честность, — торжест- | 


ил. Прошло два дня... 
— Мне пора. 
«то еще сказать? — думал сигом, не глядя на мать.— Толь- 
‘она не заплакала...» \ 
пе. ‘небу тащились гривастые тучи. 


Честное мужское слово. 
‚ улыбнулся. 

ь матери? Ей тяжелее всех...» 

придумать. = — 

} сын, АН тебе успеха во всех делах. 


_ таким, каков он есть, и не терза- 
нем от того, кого она родила. Мать 
ращения логикой, не помогла бы 
была отсталой женщиной. Что 


— Будь осторожней Ант,— робко попросила Ксана.— Ты 
отчаянный. Опять т 

Не договорила. И это невысказанное слово повисло между 
ними, как падающий камень, который вот-вот больно ударит ко- 
ГОО 


тя 
«Ксана боится ‘за ме- «Смерть... Когда-то 
ня, как и тогда. Она _ мы так свыклись с 
даже забыла, что я ней, что она казалась 
стал неуязвимым. неотделимой от лю- 
Значит, я для нее — дей. Но и тогда мы с 
прежний Ант...» ней боролись. Мы су- 


мели записать голоса 

на магнитные ленты, 

сохранить облик на 

фотографиях, в порт- 

СЫ ретах.. Мы создали 

память человечества 

в книгах и кинофиль- 

х р мах. Память, которая 

а мои `. уже не может уме- 

ка: : реть. Так мы научи- 

лись понимать, что же 

ы: в нас главное и что 

В нужно уберечь от 
ь: чт о смерти...» 


Ант улыбнулся, будто поймал слово-камень и отбросил его 
прочь. Он сказал: _ - 
® — Если я снова погибну, то все равно вернусь... 


= . „Встречаются существования, как бы 
поставившие задачей заставить дру- 
орох и 


Е и любовались дельфинами, которые то и дело выпрыгивали из 


В. сине-зеленой воды. 
А Платонов ничем не отличался от курортников, Он подумал 
й- об этом и усмехнулся своим невеселым мыслям. 

. Берега раздвинулись. «Федор Шаляпин», минов 
| `са, вошел в широкую бухту. Сразу открылся город. 
| С любопытством глядел Платонов на живописно раскиданные 
| по скалам желтоватые дома и буйную тропическую зелень. Бе- 
| лый конус маяка на краю дамбы был прочно впечатан в голубое 
й небо; Над гаванью, над стеклянным кубом морского вокзала, над 
черепичными кровлями домов дрожало марево знойного дня, 
| 
| 
| 
| 


ав клинок мы- 


| «Ну, здравствуй старина Кара-Бурун»,— мысленно сказал на- 
| плывавшему городу Платонов. Скажи он это вслух, приветствие 
| могло бы прозвучать излишне -фамильярно, так как он прежде 

никогда не бывал в этом городе. Но мысль тем и хороша, что 
никто ее не слышит. 

Кара-Бурун был построен на месте древнего греческого по- 
селения. Он знавал времена расцвета, бурно наживаясь на за- 
морской торговле, знал и упадок, когда торговля хирела и фрахт 
перекочевывал в более удачливые портовые города. Немыми сви- 
одетелями далеких времен высились над городом, на скалистых 
холмах, полуразрушенные сторожевые башни -- из их бойниц, на- 
целенных в море, теперь выглядывали не мушкеты, а веселые 
‘ветки дикого орешника: 
| Кара-Бурун был неприступен с суши и трудно достижим с 
® моря — обстоятельство, сыгравшее немаловажную роль в дни 
— героической обороны от фашистского десанта во время Вели- 
_ кой Отечественной войны. 

_ Но уже давно не дымили крейсеры на рейде Кара-Буруна. 
морской порт посещали только пассажирские суда 
сезон, длившийся, впрочем, добрых десять месяцев 
‚ курортников скатывались в город и, наскоро 
и пожужжав кинокамерами, заполня- 
осили их в Халцедоновую бухту © 


риями, с десятками кафе и автома- — 


са 


- Своего племянника Платонов видел в последний раз лет 
й <> ® тридцать назад. Михаил был тогда еще совсем малышом. От по- 
61 _ койной сестры Платонов знал, что племянник сделался врачом 
ы _и обосновался в Кара-Буруне. Больше он не знал решительно ни- 
} чего о своем единственном родственнике. Что он за человек? 
_ } _ Когда-то Янина, покойная сестра, говорила Платонову, что Миха-= 
”. ‘ил умный мальчик. Но достаточно ли у него ума и такта, чтобы 
{ воздержаться от назойливых расспросов? Ведь бывает ум го- 
д ловы и ум сердца, Платонов при нынешних обстоятельствах 
Ё | предпочел бы второе. 
Ро ‚”^ «Федор Шаляпин» медленно подходил к стенке гавани, и Пла- 


и. тонов видел пеструю толпу встречающих. Где-то в толпе был и 

к: Михаил Левицкий — курортный врач, сын Янины, умный мальчик. 

е Шумная компания парней и девушек с рюкзаками за плечами 

о проталкивалась к трапу сквозь плотную стену пассажиров. Один 
вос | ‚из них, светловолосый крепыш, сосед Платонова по каюте, хлопнул 

ь" | ‘его по плечу и сказал: 

р .. —Ну что, встретимся в Халцедоновой? 


—_ Ш <= Обязательно встретимся,— ответил Платонов и добавил мы- 
‚ сленно: «Никогда мы с тобой не встретимся, дружок». 
В 


_И еще он подумал: «Если племянничек мне не понравится, то 
_и дьявол с ним — здесь, должно быть, полгорода промышляет сда- 


чей квартир». 
®— › В гостиничное одиночество Платонову не хотелось. 


еос ы. 
ыы. У. и т ь выдался хлопотливый день. С утра — 


ренты, ‘затянувшаяся на тридцать пять минут, затем 
которым он заведовал в гериатрическом санато- 


_гериатром - ‚специалистом по лечению старости. 
стариков — и х особые болезни, возрастные изме» 
состава: кожного сала, их нелегкие харак- 


‘стань пассажиров «Шаляпина». Как выглядит Платонов, он не знал, 
во справедливо полагал, что мифическому дядюшке за семьдесят, 
‘никак не меньше. Если бы этот вздорный старик догадался при 
слать фототелеграмму со своим портретом., Да куда там — разве 
‘догадается? Он-то хорошо знает стариков — их упрямство и ску- 


и". 


| у ’' Пассажиры спускались по трапу сплошным потоком, затем 
й Е потекли тоненьким ручейком, и, наконец, трап опустел, Ни одного 1 
|1 ‘старика или достаточно пожилого человека не прошло мимо Ми- 

| хаила, | 
| я 'Он задрал голову и крикнул человеку в белой форменной фу- | 
| ‘ражке, который попыхивал трубкой облокотясь на фальшборт р 
|| «Шаляпина»: й 
| 


й => Все сошли? Может, кто-нибудь спит в каюте? 
| : = Мы всех: разбудили, ==с достоинством ответила фуражка. 
®. Михаил повернулся; чтобы пойти прочь, и увидел стоящего 
рядом человека. Это был высокий мужчина лет сорока, его серме 
глаза смотрели на Михаила из-под козырька кепи спокойно и чу« 
точку насмешливо. 

— И вы никого не дождались? — спросил Михаил. | 
— == По-видимому, дождался,— ответил незнакомец.— Вас зовут | 
“Михаил Левицкий и Вы должны были встретить своего дядю, не | 
так ли? 
. — Верно,— удивленно сказал Михаил.— Только мы размину- | 
лись» ^ 

— Не разминулись.— Незнакомец  усмехнулся.— Здравствуй, 
‚племянничек, Я-то сразу увидел, что ты похож на свою мать, 

’— Позвольте!.. Вы Георгий Платонов? Но ведь вам, по-моему,» 
ы прав, мне действительно много лет. Но, как видишь, Я 
фАзревнися. Найдется ‘у тебя в доме комната для меня? 
Михаил был настолько смущен неожиданной мо* 
уки, что не сразу понял смысл вопроса, Тут же 
‚ конечно, комната готова. 

ОХ ЕАО = цы: 

два чемодана, довольно тяжелых, Михаил 
что побольше, но дядюшка мягко отстранил его! 

ры Не в а ие ние: я ‚ое 


Они вышли на привокзальную площадь, и Платонов невольно ос- 
тановился. 

Зеленой стеной стояли пальмы и панданусы. Влево уходила 
набережная, застроенная нарядными разноцветными домами, мо- 
гучие платаны сплели над ней потолок, и синяя тень вперемежку 
с солнечными пятнами лежала на асфальте. Улица плавно закруг- 
лялась, повторяя изгиб бухты. 

За бульваром и набережной город сразу принимался караб- 
каться на скалы. Платонов с любопытством разглядывал горбатые 
мостики и каменные лестницы, игрушечные вагончики фуникулеров, 
бамбуковую рощицу на склонах одного из оврагов. Зеленые, жел- 
тые, синие краски были чистыми и яркими до звона, 

Да, он правильно сделал, что приехал сюда. Этот странный 
город вполне подходил для его цели. 

— Пойдемте, дядя Георгий,— сказал Михаил, с некоторой за- 
пинкой произнося эти слова «дядя Георгий». 


Он повел благоприобретенного родственника направо — тзм 
была старинная арка, а за ней крутая дорога, выложенная плитами, 
«Трехмильный проезд»,— прочел Платонов на табличке. Из щелей 
между плитами ‘лезла неистребимая трава. Михаил вошел в роль 
Гида, рассказывал, как сложно строить в Кара-Буруне, прижатом 
скалами к морю, и каких огромных трудов стоили здесь водопро- 
вод и канализация. 

`Они забирались все ‘выше. Справа, в просветах орешника, си- 
нело море, залитое солнцем, а слева тонули в зелени садов жел- 
тые домики. Михаил вспотел, у него стало перехватывать дыхание 
_ от подъема, от чемодана и оттого, что он’ много говорил. Искоса 
ен ИЕ на а: тот шел ровным. шагом, тяжелый 


спускалась. процессия. Под пение скрипок и вал- 
: анов › шли Сы пои. и АБАЙНи 1 в 


тедж, крытый разноцветной черепицей, с верандой, оплетенной ви- 
ноградом. 
| ‚ ’° Прежде чем войти в садовую калитку, Платонов оглянулся, 
Внизу лежало огромное море — синее и поекрасное, на горизонте 
_Слитое в вечном объятии с голубизной неба, 
| И снова он сказал себе, что не ошибся, приехав сюда. 
Комната ему понравилась. В открытое окно заглядывали вегки 
| черешни, лился тонкий запах цветов из сада, 
| ь — Спасибо, Михаил, — сказал Платонов, поставив чемоданы в 
| › угол.— Этот стол слишком хорош и хрупок для меня, нет ли дру- 
| - гого, попроще? Мне, видишь ли, придется немного повозиться © 
химическими реактивами, 

— Хорошо, я поставлю другой— Михаил помолчал, ожидая, 
что Платонов разовьет свою мысль © занятиях, но дядюшка не 
выказывал такого намерения, и тогда Михаил предложил:— Пой- 
демте, освежимся под душем. 

В летней душевой, устроенной 5 углу сада, он с невольным 

_ любопытством посматривал на мускулистое тело Платонова — с лю- 
бопытством гериатра, специалиста по старикам. Нет, больше сорока 
этому странному дядюшке не дашь никак. Правда, внешность бы- 
вает обманчивой, Сделать бы ему анализ крови да просветить 

°— Платонов фыркал под прохладной струей, бил себя ладонями 
по груди и плечам. На груди у него, среди рыжеватой раститель- 
ности, розовели старые, давно затянувшиеся шрамы, И на спине, 


оперек лопаток, тянулся широкий шрам с зубчатыми краями, 
ты вдруг смутно припомнил: мать когда-то рассказывала, что 


к ы 
И р _ — Ну-ну, Платонов поднял руку ладонью кверху.— Эмоции — 
в. вещь зыбкая, не будем их касаться. 

| _ Они вышли из душевой в сад и направились к дому. 
А. : Хлопнула садовая калитка, раздался быстрый топот ног, из-за 
з цветочной клумбы выбежал чернявый мальчик лет тринадцати. 
<] ; — Папа! — закричал он еще издали.-Я поймал вот такую 
Е ставриду! — Он широко развел руками и смущенно умолк, испод- 


лобья поглядывая на незнакомца. 


н _ — Игорь, Знакомься с дядей Георгием,— сказал Михаил. 

> е— Здравствуй, Игорь, — серьезно, без обычной взрослой сни 
: сходительности к ребенку, сказал Платонов и пожал узкую руку 

- Мальчика.— Где же ты оставил свою ставриду? 

2 ‚ ^ У Филиппа, он ее выпотрошит и зажарит на углях. Филипп 

не. › говорит, что он. не видывал таких крупных ставрид. А вы долго 

й- будете у нас жить? . 

г ® Не очень.— Платонов постучал указательным пальцем по 

м === выпирающей ключице мальчика.— Хочешь мне немного помочь? 

1ю- ° = Да,— сказал Игорь, 

бы | се . 

ить = _ Вечером они обедали на веранде. 


°® = Положить вам еще мяса? — спросила Ася, жена Михаила Ле- 
_ вицкого, Она избегала обращения «дядя Георгий», его моло- 
жавая внешность почему-то вызывала у нее неприязненное не- 
асе Нет, спасибо,— сказал Платонов.— И мясо, и овощи ‚прево- 
›дны. Вы прекрасная хозяйка, Ася. 


сухо поблагодарила и поставила перед гостем ком- 


горь, болтая ногами,— завтра мы пойдем 
‚к устью Лузы, 5 
. Но почему бы вам просто не съездить в Хал- 
“пляжи лучше оборудованы. : 
Мильон человек под каждым тентом. 


а 


дороги очень располагают к этому, 

— А я уж было подумала, не работаете ли вы в обувной про- . 
мышленности. ь 
— Некоторое отношение к ней я имел, Если можно, налейте | 


— Просто хочу разносить новые ботинки. Ваши каменистые 


еще компоту. 
| — Пожалуйста! — Ася налила ему компот из кувшина.— А где 
| вы работаете теперь? 

— Моя специальность — биохимия, Я должен завершить кое-ка- 


| кие исследования, а потом я собираюсь уйти... выйти на пенсию... 
| — Вы прекрасно выглядите для пенсионного возраста. 
| — Да, многие это находят, — спокойно сказал Платонов, | 
И Он молча допил компот, затем поблагодарил хозяйку и, со- 
Й славшись на усталость, ушел в свою комнату, Ася проводила его 
| долгим взглядом, 
— Игорь, — сказала она.— Отнеси посуду в кухню. Постой, 
Зачем дядя Георгий посылал тебя в город? м 
— Он дал мне список разных деталей, и я сбегал на набереж- & 
ную в радиомагазин, Дядя Георгий научит меня паять, ь 
— Это хорошо, — одобрил Михаил.— Может, он приохотит тебя | 
й к технике, А то только и знаешь книжки читать да рыбу удить со 
® <воим ‘Филиппом, Ну, ступай. Осторожно, не разбей посуду—И 1 
когда мальчик, схватив поднос с тарелками и стаканами, умчался | 
в кухню, Михаил тихо сказал жене; — Ася, я хочу тебя попросить... 
Мне кажется, не следует задавать ему никаких вопросов. 
< — Почему это? — Ася таки Вскинулась, плетеное кресло за- 
скрипело под ее полным телом.— Что он за птица такая? Ты го- 
‚ ворил, ему за семьдесят, а он выглядит как твой ровесник, 
Е — Ну, Ася, это не резон, чтобы плохо к нему относиться, 


о" не резон. Но только не люблю, когда человек на- 


у: томе обе. Михаил, Пусть он лучше делает свои 
_месте, Мало’ ли — взорвется у него что-нибудь или, 
_дом подожжет., Я попрошу у нас в урон 

: вы него ‚в один из › пансионатов... 


в ковш Большой Меведицы пригоршню зеленых и белых огоньков, ` 
И тут же понеслась новая ракета, и еще, и еще. В небе закрути- 
лись красные спирали, и пошел разноцветный звездный дождь, 

Михаил вспомнил, что не полил сегодня фруктовые деревья. 
Он спустился в сад и направился в хозяйственную пристройку за 
поливным шлангом. Свернув за угол дома, Михаил остановился В 
тени черешни. 

Платонов стоял в темной комнате перед открытым окном. Спо« 
плохи ракет освещали его лицо, обращенное к небу. На этом слов- 
но бы окаменевшем лице резко были прочерчены жесткие складки, 
идущие от крыльев носа к уголкам твердых губ, и углубление на 
крутом подбородке. Лицо было спокойно, но Михаилу почудилась 
в нем какая-то безмерная усталость —такое выражение бывает у 
людей, которые уже ничего не ждут. 

Михаил сделал шаг назад, ракушки скрипнули у него под ногой, 
и тут Платонов увидел его, 

Увидел и. улыбнулся, 

‚ = Большое гуляние в Кара-Буруне,— сказал он, 

— Да,— сказал Михаил.— У нас всегда так отмечают выпуск 

бальнеологического техникума, 


Вот уже две недели, как Платонов жил в доме своего племян- 
вика Михаила Левицкого. Он вставал с рассветом и будил Игоря, 
спавшего в саду на раскладушке, Они выпивали по стакану холод- 
вого молока и уходили в горы, Михаил и Ася в это время еще 
досматривали последние сны, 

Платонов надевал для утренних прогулок новые коричневые 
ботинки на желтой подошве, а мальчику давал такие же ботинки, 


_ во изрядно поношенные, Игорю они были несколько велики, и он 
три пары носков, чтобы ноги не болтались, и стоически 


‘тяжелого снаряжения. 
ни возвращались, тщательно обтирали ботин- 
и столь же тщательно взвешивали их на чуз- 


авил свои ботинки в. ос 


[8% ‚ даш над трудной задачей, поглядывал на дядю и замечал, что он 
т _не пишет, а сидит, уткнув лицо в ладони, но ни единого раза мапь- 
чик не решился потревожить его раздумья. 
| На пятый день Платонов получил на почте две посылки, при- 
| сланные из Ленинграда до востребования. Они © Игорем © трудом 
дотащили их вверх по лестнице: на улицу Сокровищ Моря такси 
й - не ходили, 

у и ’ Через день пришла еще одна тяжелая посылка, Платонов за- 
| бросил ботинки в угол и больше не надевал их Во время утренних 
‚ прогулок, и Игорь тоже вернулся к своим удобным сандалиям. 
| Теперь комната Платонова была заставлена приборами и опутана 
проводами, и всюду, как муравьи, шевелились стрелки на цифер- 
блатах. Платонов все дольше засижизался у себя за работой. Ино- 
гда он переставал писать и говорил Игорю: 

— Пойди в сад, дружок, разомнись маленько. Мне надо остать- 
ся одному. 

Игорь забирался с книжкой в гамак и терпеливо ждал. Обычно 
дядя около трех часов выходил на веранду, щурился от солнца, 
делал несколько приседаний и это означало, что рабочий день 
окончен и можно идти на море. Но однажды дядя что-то уж очень 
‘заработался: шел пятый час, а он все не появлялся на веранде. 
Игорь тихонько подошел к двери, прислушался. Из комнаты не 
доносилось ни звука. Игорю почему-то стало не по себе, он резко 
Х толкнул дверь... 

я Платонов ничком лежал на полу. Игорь с криком испуга кинуп- 
ся тормошить его, перевернул на спину. Платонов открыл глаза, 
‘затуманенные беспамятством. 

— Отстегни,— прохрипел он, 

Игорь сорвал с его запястий и щиколоток тугие резиновые 


< проводами. Дядя медленно поднялся, повалился в 
55 х 


„ делаете с собой? — беспокойно спросил Игорь. 
Выключи рубильник.— Он помолчал, дыхание ста- 
у, ВОТ и все, Бери удочки, пойдем на море. : 
т арки Трехмильного проезда среди нагромо- 
был. небольшой треугольничек, засы- 


Игорь посмотрел на свой коричневый живот. 


к . — У меня загар держится круглый год. Филилп говорит -—- 

с, _ ‘@сли как следует прокалишься солнцем, тебя никакая болезнь 
не возьмет. А вам из-за старых ран нельзя загорать, да? 

> — Отчасти, Но главным образом потому, что я и сам ста- 


! рый. 

— Ничего вы не старый, зы лучше меня плаваете, особенно 
баттерфляем. Дядя Георгий, вы оставайтесь у нас навсегда, лад- 
но? 

— Ладно, дружок. Подсекай, у тебя клюет, 

- ‹ По дороге домой они заворачивали к Филиппу. Естественный 

грот в большой скале Филипп так ловко оборудовал под свою 
мастерскую, что казалось, именно от этого прочно обжитого 
места пошел город Кара-Бурун. 

Стенки грота были увешаны фотографиями, вырезанными из 
| _ журналов. Подбор был очень строгий — корабли и красавицы. 
Сам Филипп прежде был матросом и много плавал по морям — 
‚этим ‘и объяснялась его приверженность к корабельной темати- 
ке. Что до второго раздела картинной галереи, то им Филипп 
‚отдавал дань, как. он пышно: выражался, «вечному и нетленному 
идеалу красоты». 

В Кара-Буруне быстро протирались подошвы, и у старого 
Филиппа было много работы. Он совмещал ее с рыбной ловлей, 
пристраивая под скалой удочки с колокольчиками. Он хорошо 
знал людей и обувь — по истертой подошве он умел определить 
характер ее владельца’ Кроме того, он умел говорить, не вы- 
пуская гвоздей изо рта. - ЕВ 
_ Бывало, Платонов приносил бутылку красного. вина, Филипп 


ивал. Они на углях, и ‚они пировали. Постукивая молот- 
Филипп рассказывал © лю- 


мире: и деревья и женщины, — провоз 
море нетленно и вечно, потому ч 


вую бухту по старой лесной дороге. Впрочем, до курорта они не 
доходили. Платонов глядел издали на белые пансионаты, пест- 
рые тенты и пляжи, кишащие людьми, и поворачивал обратно. 
ис. Они предпочитали другую дорогу в бухту — ту, по кото- 
На к рой ходили электропоезда. Эта дорога была прорублена в гор- 
| ном кряже. Ущелье, пересеченное ажурными фермами моста, 
| прорезало’ скалистый мыс и выходило к морю крутым обрывом. 
Дальше по краю обрыва шел узкий карниз, пройти по нему бы- 

| ло нелегкой задачей. Отсюда, сверху, были хорошо видны длин- 

| . ные желтые пляжи Халцедоновой бухты, | 
и г Однажды ‘они решились пройти по узкому карнизу. Игорь 

| 

| 

]} 

| 


медленно шел впереди, а Платонов — шаг в шаг -— продвигал- 
ся за ним с вытянутой рукой, готовый в любой момент удержать 
мальчика, если он оступится, 

— Хватит, Игорь,— сказал он наконец.— Дальше совсем не- 
проходимо. Остановись. 

Они прислонились спинами к шершавой и теплой от солнца й 
скале и долго смотрели на море, лениво колыхавшееся внизу, под | 


ху обрывом. } 
| 


— Здесь хорошо, — тихо, как бь про себя, сказал Платонов. 

_ — Вы бы смогли прыгнуть отсюда вниз головой? — спросил 
мальчик. ^ ы 
` — Не знаю. Пойдем-ка обратно. 
^ Они вышли к Трехмильному проезду в том самом месте, где 
` стоял памятник над братской могилой моряков, оборонявших Ка- й 
-  ра-Бурун во время войны. 
_— «< Дядя Георгий, расскажите мне о войне. 

о = Я много тебе рассказывал, дружок. Ну, если ты хочешь... 
°— М он-в который уже раз! — принялся рассказывать © воз- 

у ‘боях, и о-танковых сражениях, и`о подводных лодках, и | 
гах, которых, если люди хотят жить счастливо, нельзя 


°вегодня число? — спросил вдруг. Платонов, откры- 
ста. Эх, жаль, скоро уже в школу. т 


= 


кошмарное преступление:: неизвестный вошел в ресторан «Се- 
вер» и выстрелил в люстру} пуля перебила трос, и огромная лю- 
стра рухнула, задавив насмерть двадцать человек, сидевших за 
столиками; преступник, пользуясь темнотой и паникой, скрылся. 

` Вечно эта Шурочка такое преподнесет, что ходишь сама не 
своя. 

Правда, вскоре выяснилось, что ничего подобного в Ленин- 
граде не происходило. Бухгалтер управленил, ездивший туда на- 
вестить сына-студента, не слыхал о побоище в ресторане «Север». 
Более того, он утверждал, что в этом ресторане люстры нет вов- 
се, а освещение, как он выразился, производится посредством 
настенных бра. ; 

Но почему-то подозрения Аси только усилились: бывает же 
так, что мыслям, принявшим определенное направление, трудно 
свернуть в сторону. 

‚Она, конечно, помнила совет мужа не докучать гостю во- 
просами, но расспрашивать сына никто запретить ей не мог. 
‘Игорь не делал тайны из того, что знал, но знал-то он слишком 
мало, а вернее, не знал ничего, 

’Был тихий вечер. В черном небе вовсю распылались звезды, 
‚и в просветах между листвой деревьев была видна серебряная 
дорожка, положенная на море луной, 

Михаил сидел на веранде и читал газету, изредка коммен- 
тируя напечатанное одобрительным или ироническим «хм». Ася 
накрыла на стол и кликнула Игоря. 
` — Чего, мам? — Игорь появился с книгой в руке. 

5 _ — Что делает дядя Георгий: - | 
сем. И что он без конца пишет, и днем, 
и я знать?.. Позови его пить чай, 

веранду. Он был необычно оживлен. 
о,— проговорил он, садясь на свое ме- 


# напиток, как сказал бы наш друг Фи- 
Е а < с вк нЕ 


Я в санатории «Долголетие», и Платонов слушал и задавал вопро- 


1 ’ сы, свидетельствующие о знании предмета, и Ася все подклады- 
в: вала ему клубничного варенья. 
эх. — — Да, сказал Платонов. задумчиво. — От Гиппократа и до 
наших дней люди бьются над проблемой долголетия... — Он по- 
к смотрел на Михаила, прищурив глаз.— Скажи-ка, племянник, в 
чем заключается, по-твоему, основная причина старения? 

_ — Сложный вопрос, дядя Георгий... В общем, я согласен с 
мнением, что старость — постепенная утрата способности живого 
вещества к самообновлению. Ведь общее развитие жизни свя- | 
зано с неизбежностью смерти, а что-то должно ее подготовить...— 
Михаил откинулся на спинку кресла, в голосе его появилась лек- | 
_торская нотка.— Вы, наверное, знаете, что интенсивность обме- 
на веществ у девятилетнего ребенка достигает пятидесяти про- 
центов, а у старика в девяносто лет снижается до тридцати. Из- 
меняется. прием кислорода, выделение углекислоты, подвижные 
белки приобретают более устойчивые формы... Ну и все такое. 

__Я хочу сказать, что организм в старости приспособляется к воз- 
° растным изменениям, и мы, гериатры, считаем своей главной 
=. задачей стабилизировать возможно дольше это приспособление. 
Ч Верно, Михаил. Но не приходило ли тебе в голову, что 
м.. Впрочем, ладно,— прервал Платонов самого себя.— 
слишком скучная материя для Аси. 
- ила, нет, пожалуйста. Я привыкла к таким разговорам. — 
сказала Ася.— Все хочу вас спросить: вы работаете в Ленингра- 


ня 


ы 7 г 2 : 

| _усмехнувшись какой-то своей мысли. 
о, | ю, что веду себя не слишком’ 

ошка, живет третью неделю и хоть 

о своей работе... Нет, нет, Ми- 
нно так, хотя я очень ценю 


то время это для меня был не пустяк... Помнишь, Михаил, как у 
Диккенса? Королевский юрисконсульт спросил Сэма Уэллера, не 
случилось ли с НИМ в то утро чего-нибудь исключительного. А 
Сэм говорит, дескать, в то утро, джентльмены присяжные, я по- 
лучил новый костюм, и это было совсем исключительное и не- 
обычное обстоятельство для меня. Так вот, в то утро я получил 
< на складе новое кожаное пальто — «реглан», как их называли, и 
г: это было для меня тоже исключительное событие. Мы, молодые 
вл летчики, любили щегольнуть. 
„Я прицепил к реглану погоны, пришил петлички, и тут меня 
и вызвали, а через четверть часа я был уже в воздухе, Так`и 
не переоделся в летное. А еще через четверть часа я нос к носу 
столкнулся с фашистом и пошел в лобовую атаку. Тебе, Игорь, 
я рассказывал это девятнадцать раз, и ты знаешь: здесь все на 
нервах. Кто первый не выдержит, отвалит в сторону, тот и полу- 
чит очередь в незащищенное место. Ну, сближаемся, он у меня 
ракурсом ноль в кольцах коллиматорного прицела, значит, и я у 
него тоже. Я из всех пулеметов — он тоже. Тут мне и досталось. 
у Я сгоряча в первый` момент не почувствовал, жму вперед, на не- 
к го. А это, знаете, доли секунды. Он отвалил вверх, показал брю- 
- хо, и я ему всадил в мМаслорадиатор. Он задымил — это я еще 
видел. Задымил и пошел вниз. А как я посадил машину, не пом- 
} ню. Ребята говорили, полная кабина крови натекла. Вытащили ме- 
ня— и в госпиталь. Шесть дырок в груди, сквозные. Ну, ладно. 
- ^ Полежал я, все зажило. Выписываюсь. Иду в каптерку. А мой но- 
вый реглан — до сих пор злюсь, как вспомню... Впереди-то дырки 
маленькие, а на спине — все разворотило. Я и думаю: что за 
_ чепуха, на мне все дырки. зажили, а на реглане — так и зияют... 


а я все же нет-нет, да и подумаю. На- 
почитывать. А после войны ушел в за- 
‘факультет, тогда-то и ОЗанялси всерьс» 


- нос, постепенное изменение качества, Пример — ботинки. Хоть из 
кожи, хоть из- синтетики. Как только ступил в новых ботинках на 
землю — начался износ. Точно определить, когда они придут в 
негодность, трудно. Индивидуальное суждение. Один считает, что 
изношены, и выкидывает, Другой подбирает их и думает: фу, 
черт, почти новые ботинки выбросили, дай-ка поношу... 
Михаил коротко рассмеялся. 
| _— Теперь возьми вторую категорию: ступенчатый износ,— 
Ц продолжал Платонов.— Пример — электрическая лампочка накали- 
й вания, Вот я включаю свет. Можешь ли ты сказать, сколько, ча- ^ || 
| ’ сов горела лампочка? Когда она перегорит? 
— Действительно, — сказал Михаил.— Лампочка вроде бы не 
изнашивается. Она горит, горит — и вдруг перегорает. 
`— Именно! — Платонов встал и прошелся по веранде, сунув № 

руки в карманы.—Вдруг перегорает. Ступенька, скачко- 

образный переход в новое качество.,. Разумеется, подавляющее 
7 большинство вещей подвержено первой категории износа — по- 
степенной. И я стал размышлять: можно ли перевести подошвен- 
ную кожу в условия износа второй категории — чтобы ее изноев 
‘имел не постепенный характер, а ступенчатый? Скажем так: но- 
сишь ботинки, носишь, а подошва все как новая. Затем истекает 
некий срок —и в один прекрасный день они мигом разваливают- 
ся. Никаких сомнений, можно ли их носить еще. Как электриче- 
‘ская лампочка — хлоп, и нет ее. ь 
°— Платонов внезапно замолчал. Он облокотился о перила и. 
словно высматривал что-то в темноте сада, 
_— Мысль интересная, — сказал Михаил.— Вещь все время но- 
до определенного срока. 


ЧИНЕТИННИ 


‘общем, мы после многолетних 
органического происхождения сама’ 
‘клетки. Но... видишь ли, подошва -- 
а. Дело в принципе, а он завел ме- 
элеко..— Платонов выпрямился.— Ну, 


Ч. 
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луфутеву ‘садовой калитки постучали. Игорь побежал открывать. 
_  — Это дом Левицких? — донесся до веранды высокий жен- 
ский голос. ми , 
— Да,— ответил Игорь. 
— 'Скажите, пожалуйста, у вас живет Георгий Платонов? 


в; 


У Платонова взлетели брови, когда он усльшшал этот голос. 
Он медленно спустился с веранды и шагнул навстречу стройной 
молодой женщине в сером костюме, которая вслед за Игорем 
шла по садовой дорожке. 

— Георгий! 

Она кинулась к нему и уткнулась лицом ему в грудь, он взял 
ее за вздрагивающие плечи, глаза его были полузакрыты. 

— Зачем ты приехала? — сказал он.— Как ты меня нашла? 

_ Женщина подняла мокрое от слез лицо. 

—_ — Нашла — и все... 

— Пойдем ко мне, поговорим. 
> Он взял ее за руку и повел в свою комнату, на ходу про- 
бормотав извинение. 

— = Пожалуйста,— откликнулась Ася. Поджав губы, она по- 

смотрела на мужа.— Ну, что ты скажешь? 

- = Какое у нее лицо, — тихо проговорил Михаил. 

‚ = Хоть ‘бы поздоровалась-с нами... Однако у твоего старого 
ы дядюшки довольно молодые знакомые, ты не находишь? 

ма _ = Может быть, это его жена... ` 

’  — Жена? Значит, по-твоему, он сбежал от жены? Какой ми- 

_лый, резвый дядюшка! 

: Перестань, Ася. Разве ты не видишь. У них что-то про- 
. Г 


вижу. Я все вижу.— Ася принялась споласкивать 


ки шланг и при- 
: сомотретьч9-онно 


_в сад, вынес из прист 


_ Она подошла к нему сзади и обвила полными руками его шею, 
хал, Миша. Не сердись 


у жизнь какую-то сму- 


› — Я бы хотела, чтобы он поскорее уе 


на меня, но мне кажется... он вносит в наш 


| ) — Да. Мне не хочется спать, 
| 
у 
| е знали... 


ту... Так спокойно было, когда мы его н 


Он погладил ее по руке. 
| Послышались шаги. Ася отошла к перилам веранды и скрес- 


тила руки на груди. Что еще преподнесут эти двое:.. 

Тихо отворилась стеклянная дверь. Платонов и женщина в 
сером костюме вышли на веранду. 

— Я должна извиниться перед вами‚— сказала’ женщина, на 
милом ее лице появилась смущенная улыбка ребенка, знающе- 
го, что его простят.— Меня зовут Галина Куломзина, я некоторое 
время была ассистенткой Георгия Ильича в Борках. 

Михаил поспешно подвинул к ней плетеное кресло. 

— Садитесь, пожалуйста. 

— Спасибо. Я привыкла заботиться о Георгии и... Словом, я | 


—————————— 


приплыла сюда на «Балаклаве» и обошла весь город. У вас та- 
кой чудесный город, только очень устаешь от лестниц... 
®— < Это верно.— Михаил улыбнулся.—К Кара-Буруну нужно 
` привыкнуть. 
_ — Я не знала, где остановился Георгий, и спрашивала букваль- 
но у всех встречных, описывала его внешность... Смешное и без- 
надежное занятие, не правда лиз.. Я даже ездила в Халцедоно- 
’® вую бухту и обошла все пансионаты. Наконец, меня надоумили 
пойти в курортное управление. К счастью, одна женщина, задер- 
жавшаяся там на работе, знала, что к одной из ее сотрудниц... 
к вам,— она _ улыбнулась Асе,— приехал погостить родственник... 
г урочка»,— подумала Ася и сказала вслух: 
‘хорошо, что хорошо кончается. 
. Я безумно устала, но, слава богу, я нашла его.— Га ^ 
взглядом посмотрела на Платонова, неподвижно 
перил. 
вам чаю? — спросила Ася. _ 
нуточку, Ася,— вмешался Платонов.— Прежде всего: 
нять для Галины комнату здесь по соседству? 
но посмотрела на него. = 
_ поздновато, — произнесла она с запинкой— 
ентке не остаться у нас? Игорь. 
, з м 


ы 


— Кстати, куда это Игорь запропастился? — Ася поглядела в 
сад.— Игоры 

После того как незнакомая женщина кинулась к дяде Геор- 
гию, Игорь тихонько отступил в тень деревьев. Он пробрался в 
дальний угол сада и сел на выступ скалы. Смутное ощущение 
_ предстоящей разлуки охватило его. И Игорь подумал, что никог- 
да и ни за что не женится, потому что там, где появляется жен- 
щина, сразу все идет кувырком. 


А наутро Платонов исчез. 

Первым это обнаружил Игорь. За три недели он привык, что 
дядя Георгий будил его ни свет ни заря, но в это утро он про- 
снулся сам. По солнцу Игорь определил, что обычный час по- 
будки давно миновал. С неприятным ощущением некоей пере- 
мены он, тихонько ступая босыми ногами, вошел в дом и при- 
открыл дверь комнаты Платонова. 

` Дяди не было. Приборы все были свалены в углу в беспоря- 
дочной куче. 

Ясно. Ушел в горы один. 

Горшей обиды Игорю никто и никогда не наносил. Чтобы не 
заплакать, он поскорее залез на ореховое дерево, самое высо- 
кое в саду, и стал смотреть на море, голубое и серебряное в 
тот ранний час. Из бухты выходил белый теплоход, медленно раз- 
ворачиваясь вправо. _ 

«Балаклава», — подумал Игорь. И он представил` себе, ‘как в 
один прекрасный день уплывет на белом теплоходе из Кара- 
Буруна, а потом приедет в Борки и будет жить у дяди Георгия 
и помогать ему в работе. И он все время поглядывал на доро- 
гу — не возвращается ли дядя Георгий, и заранее представлял се- 
а мазон> сухо ответит на ‘дядино приветствие и немного поло- 
д как принять предложение идти на море. 

ишла та, вчерашняя. На ней был легкий са- 
м. _озабоченно поглядела по сторонам. 


й 
| 
| | написано: «Михаилу Левицкому. Вскрыть не ранее чем утром 24 
`августа». Это означало — завтра утром... 

| м Вещей Платонова в комнате не было, он унес оба чемода- 
| на. Только приборы остались, да пустой ящик из-под ие: 
| 7 да две-три книжки. 
И — Он что же — уехал не попрощавшись? — Ася покачала го- 
| ловой.— Не сказав ни слова.. 
| Галина смотрела на пакет в руках Левицкого. Не мигая, не 
отрывая взгляда, смотрела на пакет, в ее светло-карих глазах бы- 
| ла тревога. 

— Уехал? — растерянно сказал Игорь. 
| И тут он вспомнил про «Балаклаву», недавно отплывшую ‘из 
м Кара-Буруна. 

й — Сейчас узнаем, — сказал Михаил и подошел к телефону, 
р не выпуская пакета из рук. 

} Он позвонил диспетчеру морского вокзала, и тот согласился 
запросить «Балаклаву» по радио. 
— Михаил Петрович,— сказала Галина высоким звенящим го- 
лосом.— Очень прошу вас, вскройте пакет. 
— Нет, Галина,— ответил он,— этого сделать я не могу. 
— Странные все-таки манеры,— пробормотала Ася—В та- 
ком преклонном возрасте выкидывать такие номера... 
Галина посмотрела на нее. 
< — Простите за неуместное любопытство... Вы просто не пред- 
ставляете, как это важно... Вы знаете, сколько лет Георгию... Ге- 
оргию Ильичу? 

+ — Могу вам ответить, — сказал Михаил.— Дядя Георгий на две- 
 надцать лет старше своей сестры, моей покойной матери. Ему 
семьдесят три — семьдесят четыре. 
ке ть ‚Боже мой..— прошептала Галина и сжала ла- 
_ донями щеки, _ 

ПА биавае аня Аси удивиться. : 

— Вы работаете < ним вместе и не знали, сколько ему лет? 

® — Он никогда не: говорил... Я работала с ним недолго, четы- 
года... ее говорили, что. он Заклдил точно так же 


— Не могу сейчас... Не в состоянии говорить об этом...— На 
Галине прямо лица не было.— Но именно со ступенчатого изнс- 
са они начали свое сумасшедшее исследование... — Она отвер- 
нулась к окну. 

— Что все-таки произошло с Нейманом? — спросила Ася с 
интересом. — В газетах писали — загадочная скоропостижная смерть, 
ничем не болел... Милочка, да что с вами? — вскричала она, уви- 
дев, что Галина плачет.— Ну, пожалуйста, успокойтесь... Игорь, 
быстро воды! 

— Не надо.— Галина прерывисто вздохнула.— Кажется, самые 
тяжкие мои опасения... Михаил Петрович, вскройте пакет! 

Михаил медленно покачал головой, 


< < Тут зазвонил телефон, и он проворно снял трубку. 

— Доктор Левицкий? — услышал он.— Говорит диспетчер мор- 
ского вокзала, Я связался по УКВ с «Балаклазой». В списках пас- 
сажиров Георгий Платонов не значится. 

„ ‘= Благодарю вас,— сказал Михаил и положил трубку. — На 
«Балаклаве» его нет. 
‚ — Значит, он здесь! — воскликнул Игорь. 

— Да, из Кара-Буруна можно уехать только морем, — под- 
твердила Ася.— Милая, не надо волноваться... 

—я пойду.— Галина направилась к двери.— Пойду его ис- 


= с вами! — встрепенулся Игорь. 

м — Минуточку.— Михаил. встал у них на пути, его сухое тон- 
когубое лицо выглядело очень озабоченным, очень серьезным. — 
Послушайте меня, Галина. Давайте рассуждать логично. Георгий 
ушел с чемоданами — а они довольно тяжелы, естественно, он 
? не стане’ бродить < такой поклажей по городу. Скорее всего, 
`В гостинице или сдал чемоданы в камеру хране- 
Я гораздо быстрее наведу справки по телефону, 
ская по городу. Прошу вас, наберитесь терпения. 
| гостиницы. : 

шла к окну. оо : че > 


ло. бы „пойти. умыться негромко. ска- 


‘имени Георгий Платонов сегодня утром не сда 


нения двух больших чемоданов. 
Все это время Галина неподвижно стояла У окна, а Игорь, 


и не подумавший идти умываться, машинально листал книжки, 
оставленные дядей Георгием. 
— Остается Халцедоновая, 


мутатор курорта. 
— Тише! — вдруг крикнула Галина.—В саду кто-то ходит. — 


— сказал Михаил и вызвал ком. 


Она высунулась в окно. 

Да, скрип ракушек под ногами... 

Галина побежала на веранду, все последовали за ней. 
] По садовой дорожке к веранде шел грузный человек в белой 
сетке и грубых холщовых штанах, в сандалиях на босу ногу. Пот 
приклеил к его лбу прядь седых волос, крупными каплями стекал 
| по темно-медному лицу. 

— Филипп! — Игорь понесся навстречу старому сапожнику. 

у — Здравствуй, Мальчик, — сказал Филипп, ВЕНЕ ЗИ НЫЯ одыш- 
ку.— Здравствуйте, все. 

Он поднялся на веранду и сел на стул. Четыре пары встре- 
воженных глаз в упор смотрели на старика. 
° — Было время, когда крутые подъемы вызывали у меня пес- 
'ню,— сказал Филипп, шумно и часто дыша. 

— Вы видели дядю Георгия? — нетерпеливо спросил Игорь,— 
Где он:.. 
— Я копал под скалой червей для наживки, а солнце еще 
стало,— сказал Филипп и почесал мизинцем лохматую се- 
бро ь.— Тут он и пришел. В руках у него было по чемода- 
_ зубах травинка. «Филипп, я собираюсь уехать, могу я 
авить у вас чемоданы?» — «Ну, если в них нет атом- 
так я ему сказал,—то поставьте их в тот уголок, 
 Гоффи». Мы сели ‘и позавтракали помидорами и 
Е ‚ а говорил. еще меньше.— Филипп сделал 
’ одобрительным взглядом посмотрел на Галину.— 


‚ ему` лет, потому что... 
я его ее вы знаете, то про- 


вал в камеру хра- 


Й спросил он меня, ия сказал — человеку не на- | 


— — Боже .мой, неужели нельзя по- 


человечески сказать: где 
он? 


— По-человечески? Ага, по-человечески..: 

} щался со мной за руку и пошел по Трехмильному проезду вверх. 

Прогуляться,— так он сказал. Я начал работать и размышлять: 

что же такое было у него на лице. Оно мне показалось стран- 

ным. И я решил пойти сюда и сказать вам то; что вы услышали. 
По-человечески... Принеси мне воды, сынок, 

— Мама вам принесет! — Игорь уже сбегал 
знаю, где его искать! — донесся голос мальчика 
ревьев.— Я найду! 

Хлопнула калитка, 

Филипп напился воды, посмотрел на Галину, кивнул и на- 
правился к калитке, и ракушки захрустели под его грузными ша- 
гами. Михаил пошел проводить стабика, 

— Доктор, я все хочу попросить вас,— сказал Филипп, бе- 


Рясь за щеколду: — Дайте мне что-нибудь, чтобы 
тел во сне, 


Ну, так он попро- 


с веранды.— Я 
уже из-за де- 


я меньше по- 


Игорь бежал. по шероховатым плитам Трехмильного проезда, 
жесткая трава, торчащая из щелей, царапала его босые ноги. 
Он выскочил Из дому в одних трусах, даже панамы не успел на- 
деть, и теперь солнце начинало припекать ему голову. . 

Он очень торопился. - / 

Дорога становилась все круче, Игорь запыхался и перешел 
< бега на быстрый шаг. Он старался экономно и правильно ре- 
гупиров: ть дыхание — как учил его дядя Георгий. Четыре шага — 
вдох, ЕР Ч — выдох, “Я я ; # х 
ьи сам не знал, что заставляло его так торопиться. До 
+ жил в окружении вещей и явлений ясных и привыч- 
_Но. последние события — приезд незнакомой 

бегство дяди—Георгия, _визит Филиппа — 


Он чуточку передохнул и потер большой палец ноги, боль- 
но ушибленный о корень дерева. 

Затем Игорь двинулся по узкому карнизу — однажды они © 
дядей Георгием проходили здесь. Он старался не смотреть вниз, 
где под обрывом синело море, он медленно шел, прикасаясь ле- 
вым плечом к скале и осторожно перешагивая кустики ежевики, 
тут и там стелющиеся по карнизу. В одном месте он увидел при- 
мятый кустик и раздавленные ягодь! — это окончательно утвер- 
дило его в Мысли, что дядя Георгий недавно здесь прошел. | 

Да, он недалеко. Наверно, за тем выступом, за которым Е 
| сразу открывается вид на пляжи Халцедоновой. Еще десяток мет- 
, ров... ] 
| 


Дикий грохот и вой возникли так неожиданно, что Игорь р 
вздрогнул. Это электричка, перелетев по стальному мосту через | 
ущелье, мчалась по дороге, прорубленной в скалах, выше кар- 


ыы з низа, прямо над головой мальчика, Игорь знал, что отсюда элек- 
. тричку не увидит, но невольно задрал голову — и в тот же миг 
. его правая нога встретила пустоту. | 


Он сорвался... 
Его рука отчаянно цеплялась за карниз, но соскользнула с 
тладкого закругленного камня, и тут Игорь почувствовал, что жи- 
вот прижат к колючему кусту. Он успел вцепиться руками в. куст 
и повис над обрывом, тщетно пытаясь нащупать ногами опору. 
— Дядя Георги-и-и-ий! 
— И-и-и...— откликнулось горное эхо. 


го перед этим Георгий Платонов прошел по карни- 
‚месту за выступом скалы, откуда была видна Халце- 


поммаясь, НЮ к теплому камню, 
и `ему не приходилось думать о 
к своими мыслями, 

огромное море, чине южным солн- 


жал от тебя. Так было лучше — лучше для нас обоих. А потом 
ты бы все поняла из моих записок, которые Михаил перешлет 
в Борки. И время залечило бы рану. 

Но ты разыскала меня. 

Ну как объяснить тебе, моя единственная, что я уже не приз 
надпежу жизни? Да, я здоров и силен, несмотря на мои семьде- 
сят четыре. Мои движения точны, мышцы. налиты силой и сердце 
пульсирует ровно. Но через несколько часов.. Через десять часов 
‘двадцать минут... 

'Бедняга Нейман, ему ‘было пучше, ведь он не знал. 

Открытый мною закон кратности обмена неотвратим и то- 
чен. Ничто не спасет меня. Ничто и никто — даже ты. Но все же... 
Безумный опыт, который я здесь проделал, дает какую-то воз- 
можность... Нет, не мне. Другим, кто будет после меня... Может 
быть, им удастся, следуя моим указаниям, нарушить’ кратность 


обмена... И значит, я не зря поработал здесь, в тишине и покое... 


- В тишине и покое? 
Не надо обманывать себя. Покоя не `было. 
Но я не знал, что встречу здесь этого мальчика. 
_ Если бы я знал... 
_ Довольно тянуть». 
Платонов смотрит на часы. Бежит по кругу секундная стрел- 
ка, исправно отсчитывая время. 
_ Надо решаться. 
Грохочет над головой электричка. `Она везет к бархатным 


ми веселых, ‘нарядных мужчин и женщин. 


и 


—” Георгий Платонов, `может, ты _оторвешь, наконец, спину 


чика, зовущий на помощь, мгновенно, они 
ай он продвигается по харнизу, 


— Придется немного потерпеть, — сказал Михаил. 

Мальчик кивнул. Пока отец промывал его ободранные грудь 
и живот, смазывал мазью и перевязывал, Игорь не издал ни 
звука. Он лежал, стиснув зубы и крепко держась левой рукой за 
руку дяди Георгия. Не вскрикнул, не застонал. Только в глазах 
у него были боль и крик. 

— Ну, вот и все.— Михаил укрыл сына простыней.— Моло- | 

° дец, Игорь. Теперь постарайся уснуть. 

Он приложил ладонь ко лбу мальчика, потом отошел от кой- 
ки и сделал знак жене: пойдем, ему надо отдохнуть. Ася со 
вздохом поднялась. 

— Легче тебе, сыночек? 

— Да, мама, — шепнул Игорь, 

’ Он все еще не отпускал руки дяди Георгия, неподвижно си- 
девшего возле койки. Ася задернула штору и вышла вслед за 
Михаилом из комнаты, 


ОО 


Платонов поднял голову, взгляд его остановился на Галине, 
Он устало улыбнулся ей и подумал: «Она смотрит на меня поч- 
ти враждебно». 

Через некоторое время Игорь уснул. Но как только Плато- 
нов осторожно попробовал высвободить руку, мальчик встрепе- у | 
‘нулся и сжал его пальцы еще сильнее. 

И так было еще несколько раз. | 

Текло время, в комнате стало сумеречно: там, за окном, ь 
солнце клонилось к закату. Платонов украдкой взглянул на часы. 
Галина сидела напротив, лицом к лицу, и он встретил ее отчаян- 
‘ный взгляд и тихонько покачал головой. 

Наконец ему удалось высвободить затекшую руку. Игорь ров- 
_ во Кей во сне. Платонов обнял Галину за плечи, и они вышли 


ге ети С ты уйдет. 
и спокойно... что пишут в газетах, Михаил? 
е знаю— Л вицкий поднял брови.—Я не читал сегодня. 


Он принялся пить компот. 
} Галина резко поднялась, ногой отшвырнула стул, 
| — Георгий... 

— Сядь, Галя,— прервал он ее.— Прошу тебя, сядь,— мягко 
И повторил он.— Знаю, что должен сказать вам... Я хотел опередить 
. свой час, но Игорь помешал мне... Псслушай, Михаил, ты хоро- 
| шо знаешь стариков, знаешь эти проклятые возрастные измене- 
‘ ния, старческие болезни, слабость. Этот постепенный и неотвра- 
| тимый износ организма. Дряхлеющий человек — черт возьми, 
что может быть печальней! — Упрямый огонек, хорошо знакомый 
Галине, зажегся в его серых глазах.— Возвя с кожей и другими 
материалами навела меня на мысль о переводе износа живого 
организма в ступенчатую категорию. Человек не должен изна- 
шиваться лостепенно, как башмак. Пусть он, достигнув зрелости, 
сохранит ее в состоянии полного расцвета — до последнего мгно- 
вения. До последнего вздоха! 

Платонов встал и прошелся по веранде. Затем он снова опу- 
. стился в кресло и продолжал уже спокойнее: 

— Я многие годы бился, изучая мозг. Потом мы стали рабо- _ 
тать с Нейманом. Мы установили: чтобы стабилизировать орга- 
низм в Фазе зрелости, надо разгрузить некоторые группы кле- 
ток мозга. Чтобы они тратили не одну свою биоэлектрическую 
энергию, а получали бы часть энергии извне, в виде периодиче- 
ской зарядки... Впрочем, в моих записях вы найдете все —и 
теоретические посылки и описание нашей установки. Мне при- 
шлось повторить первоначальные опыты с ботинками, Конечно, 
это скорее для душевного равновесия... Потом мне прислали - 
риборы и тогда.. Ну, словом, я торопился закончить работу 
_двадцать третьего. августа и я успел, как видите.., Михаил, пе- : 
ый м ‘пакет Галине, она увезет его в Борки. 
`— Значит вы...— начал Михаил глухим голосом. в 
Нам ‚не оставалось ничего другого, как испытать на се- 
‚ — Нейман и я, Была очень важна Бе 


закон кратности обмена. Она безжалостно, < точностью до ми- 
||: _ вуты сообщила продолжительность эффекта... Я ничего не ска- 
И бы зал Нейману: его час оказался ближе моего... Да, Нейман был 
| ь ‚ счастлив: он не знал. | 
| — Платонов вдруг направился к двери и распахнул ее, За 
| 
| 
| 
} 


дверью, в коридорчике, стоял Игорь — белели бинты на его ко- | 
`ричневом теле, В руке у него была зажата книга. 
о ’ <= Ты поделушивал? — тихо спросил Платонов, р 
Е "Мальчик смотрел на него тревожными глазами. Словно кто- | 
Пт то подтолкнул его — он бросился к Платонову и судорожно вце- В 
| мился в него. ^ 
ы * ‹— Не уезжайте!..— кричал он.— Дядя Георгий не уезжайте! 
Не уезжайте!! 
°— | Платонов гладил его по голове. р 
5 — Ну, ву, Игорь, с чего ты взял?.. Ну-ка успокойся. Будь муж- 
чиной. Никуда я не уезжаю... | 
’ Он повел его в комнату и велел лечь. 
—- Ты давно проснулся? 

’ — Нет,— прошептал Игорь.— Недавно... Я зажег свет, хотел | 
‘почитать, а потом... ] 
— Вот и хорошо. А теперь спи, дружок. Книжку дай сюда, 


= 


` страницы; ‘потом вынул авторучку и `размашисто написал 
льном листе: «Будущему ‘ученому Игорю Левицкому на 
`нарушителе законов природы Георгии Платонове. Не 
, что здесь написано». 
книгу на т а на часы. 


— 


Галина не ответила. Она, казалось, окаменела. 
_ Платонов притянул ее к себе. 

‚. —Вудь умницей, Галина... Продолжай работать. Продолжай 
работать, слышишь? Со старостью надо бороться, но только так, 
чтобы это не было противоестественно в круговороте природы. 
Ты слышишь меня?.. Ступенчатый износ — правильная идея, Но 
человек не должен знать своего часа. Это мешает жить... Ты 
слышишь? Поезжай в Ленинград к Зыбину, отдай эму запись по- 
следнего опыта. Там указан путь... Галя, очнись! Слушай! Я на- 
щупал возможность нарушить кратность обмена. Ты с Зыбиным 
обязана довести это до конца. 

Он встал, снял с руки часы, взглянул на них еще раз— и с 
силой ударил о камень. И отшвырнул в море. 

— Я иду, Галя.. Жизнь вышла из океана. Мы носим океан 
в _ своей соленой крови, Я хочу, чтобы это произошло в 
море... 

_ —Не пущу! — крикнула Галина, изо всех сил обхватив его 
руками.— Не пущу, не пущу! — исступленно повторяла она; 

. Он гладил ее по. голове, по плечам. Лицо его было запро- 
кинуто вверх, к звездному рою, но он не видел звезд: он креп- 
ко зажмурил глаза. . 

Потом он решительно отвел ее руки. Быстро сбросил одеж- 


_ дуи вошел в теплую воду. Зашуршала галька. 


_ Женщина, рыдая, бросилась за ним. 
„= Будь умницей, Галина. У меня мало времени, а я хочу 
мя ‚до выхода из бухты. 
о Стоя на берегу, она некоторое время видела его голову и 


руки — мерно появляющиеся и исчезающие. Потом темнота 


его, ых волЕВ- слышала женщина в ночной темноте 


вам понять себя». ВВ, неодобрительно поглядывавший на Витов- 

ского, добавил: «По идее лучше бы ничего не писать. Я приду 

за вами ‘через три часа. Во всяком случае, избегайте лирики и 
- пишите короче. У нас еще куча дел». | 
`Беспокойство ВВ понятно —у меня нет дублера. Если я пе- 
редумаю, эксперимент придется надолго отложить. Но ВВ волну- 
ется напрасно: я не передумаю. Не то чтобы мне все было яс- 
но. Скорее наоборот. Такая уж это каверзная проблема: чем ] 
глубже в нее влезаешь, тем больше нерешенных вопросов. Вер- 
ный признак, что нужен эксперимент. 

Что ж, попытаюсь — без лирики и покороче -— изложить «ос- 
новные факты и мысли». 

Самый основной факт состоит в том, что здесь, в клинике | 
«Сапсан», ставится опыт по практически неограниченному увели- 
чению продолжительности жизни. Мервый опыт на человеке. На 
мне. $ | 


В сущности, Витовский, Панарин и их сотрудники давнс реши- | 
ли биологическую проблему бессмертия. Наш эксперимент име- 
ет другую, более далекую, цель. Он должен прояснить психо- 
логические (по мнению Витовского) и социальные (так думает Па- 

` нарин). следствия бессмертия. 
® Нелегко объяснить, каким образом я, человек, далекий от 
биологии, оказался участником этого эксперимента. Здесь два 
вопроса: почему выбрали меня и почему я согласился. На пер- 
вое «почему» могут ответить Витовский и Панарин. А вот почему 
я согласился... В самом деле — почему? Я пытаюсь вспомнить, 
гда это произошло,— и не могу. Не ‘помню. Сначала. было 
твердое «нет»: Теперь —— твердое «да». | 
це месяц назад я не знал Витовского и Панарина. То есть 
с тех пор, как они получили ое премию 
р зрения, их знают многие. 


еек 


ся походить на боксеров или отращивают 
я реки ‘выделялся созершенно есте- 


обрушивается такое количество мыслительной продукции, кото- 
’рого хватило бы на десяток совещаний и конференций. Именно 
_ мыслительной продукции, а не просто мыслей. Весь фокус В том, 

что ВВ выдает тщательно продуманную систему новых и почти 
о Всегда парадоксальных соображений. В сущности, это готовая 
Я научная работа — с четким рисунком движения мысли, с вески- 
: ми и убедительными фактами, с ехидным подтекстом и, главное, 
у - © конкретной программой исследований. 


Месяц назад я увидел ВВ. в Харькове на конференции по 
машинному переводу. Собственно, с этого все и началось. Я был 
з удивлен, когда в перерыве Панарин, отмахиваясь от обступив- 
,. ших его журналистов, направился ко мне. «Вашего выступления 
нет в программе, — сказал он.— Давайте поговорим». 


Мы вышли в сад. Панарин отыскал в отдаленной аллее сво- 
бодную скамейку и внимательно огляделся. Я заметил, что он 
волнуется, и спросил: 
ия `` — Что-нибудь случилось? 

к. ’ = Да,— ответил Панарин.— То есть’ нет. Просто вы теперь 

один. Без дублера. 
_ — Без... чего? — переспросил я. 

_ ВВ со. вкусом 'рассматривал меня. К нему вернулась обычная 
ем И 
— Я не сразу понял Панарина, хотя он повторил объяснения 
‘по меньшей’ мере трижды, Вероятно, это особенность проблемы 


я ия жизни. До сих пор опыты ставились на жи- 
`престарелого пса и за две’ недели превращаем 
надежно проверена, никакого риска 
опытам на человеке. Получено разре- 
‘опыт, Для начала — омоложение на де- 
рии ‘сказал «испытатель», а не 


— Ну, вот, тридцать один, — продолжал Панарин.— А после 
_ опыта. ‘будет двадцать один. Это могло, пожалуй, озадачить ва- 
у жену, если бы таковая имелась. И детишек, если бы таковые 
ли. Нам нужны сироты. Талантливые сироты с определенным 
жением в науке. Со степенями. Думаете, так просто найти 
восемь талантливых сирот со степенями? Мы нашли, А потом вы- 
‘яснилось, что у троих сирот только видимость таланта. Мираж, 
Фу-фу! Вот так. Двое других сирот за это время перестали быть 
сиротами. Что поделаешь! Зато на’ остальных мы рассчитывали 
твердо. Абсолютные сироты. Светлые головы. Дсктора наук. Но 
неделю назад они улетели работать куда-то в Африку. А вто- 
’ рой вчера чуть не сломал себе шею на мотогонках и сейчас на- 
‘ходится в аккуратной гипсовой упаковке. 
°— Я все еще не понимал Панарина. `Почему испытатель обя- 
_ зательно должен быть молодым ученым? Почему — со степеня- 
ми? Почему, наконец, этим испытателем должен быть я? 

— Допустим,— сказал Панарин‚,— опыт состоялся, Вы стали 
‘моложе на десять лет. И при этом сохранили память, знания и 
способности. Все, как до опыта. Вы бы согласилисьз Отлично бы 
‘согласились! А теперь допустим, что вместе с десятью годами 
исчезнет и. то, что было завоевано. Нет тридцатилетнего доктора 

ук. Есть двадцатилетний студент, которому снова придется 
место в науке. Представляете? 
| продолжал: : 
давайте сначала. Вот три варианта. Первый: прямое ` 


гую старость, потому что увеличение пойдет’ главным об- 

‹ за счет этого периода, Не растягивать же детство на сот- 
Естественное долголетие — именно долгая и бодрая ста- 
ое не то! Второй вариант: вечная молодость. Опять 

люди не всегда умнеют, Болван, например, ча- 

болваном. Представляете, вечно бодрый’ бол- 

носу нет. Разумеется, не в одних болванах де- 

ся, дальше идет главным образом ко- 


а дост. Вы же знаете, какая 
‘за молодыми учеными. Молодые — значит, но- | 
р р р ие ори 


7 По аллее шли люди, и Панарин замолчал. А я думал, как 
46 объяснить мой отказ. Мне’ хотелось, чтобы Панарин правильно 

меня понял. Я работаю над совершенствованием эвротронов — 
ет логических машин, способных решать изобретательские задачи. 
з Пусть эта работа и не столь значительна, как работа Витовского 
и Панарина, но она нужна. Если я исчезну (даже мысленно как-то 
в странно было произносить эти слова), распадется целый коллектив. 
) | ‚ ‚— Целый коллектив? — переспросил Панарин, ксгде я изло- 
_^ жил. ему свои соображения.— Ну и что? В вашем коллективе со- 


и рок человек. Есть коллектив побольше — четыре миллиарда че- 
г". ловек. Человечество. 

а * Он` искоса посмотрел на меня и вдруг произнес совсем дру- 
8 гим, очень спокойным, тоном: 


к — Ладно. Не хотите— не надо. Но вы, надеюсь, можете 
ей _— поехать к Витовскому и повторить ему свой отказ? 
ый °  Панарин хитер, он хорошо знает особенность этой пробле- 
мы; можно сказать «нет» и еще сто раз «нет», и все разно не 
_.  Перестанешь думать. 
— Десять лет жизни. «То, что было завоевано». Я хорошо за- 
помнил. эти слова. Да, десять лет моей жизни — непрерывная и 
напряженная работа. Прежде всего битва за знания. Нельзя 
продвигаться в новой области, не перемалывая двойную и трой- 
чую норму информации. Потом битва за право работать над сво- 
- ей темой — ее считали нереальной, полуеретической. Мне гово- 


"может быть, осуществимо, не будем спорить с киберпоклон- 
Но тически — нет, невозможно. Во всяком случае, 


Е: свой угол в аи А по- 


_ Бесконечная вереница неудач, постепенно вы- 
‚ глубину проблемы. Такую глубину, что, может. 


Н Е боратория, отлично оборудованная лаборатория. Сорок человек, 
| которых я подбирал, учил, в которых поверил и от которых те. 
перь неотделим. 

’ Подъем по лестнице, как бы он ни был утомителен, всегда 
ИВ можно повторить: проделал определенную работу — и поднял- 
ся. Десять лет моей жизни это не просто энное количество ра- 
| боты. Кто поручится, что через год после начала повторного 
| пути я снова смогу в течение двух суток, показавшихся мне тог- р 
да одним остановившимся мгновением, найти основные теоре- | 
мы эвристики?.. Кто поручится, что еще два года спустя, пере“ ] 
жидая дождь в неуютном и шумном зале свердловского аэро- 
порта, я нарисую на папиросной коробке схему первого интер- | 
ференционного эвротрона:.. 5 


о Вели говорить прямо: кто поручится, что, вернувшись на де- 
сять лет назад, я снова смогу жить в науке? 


= 


Да, необязательно быть ученым, Необязательно — если до | 


этого не был ученым. Но попробуйте скиньте летчику десять лет |3 
и скажите: «Не летай!» 


«Не плавай!» 


В Сыктывкаре нас ждал вертолет. Мы долго летели над тай- 
гой. Панарин, удобно устроившись в кресле, листал пухлые ре- | 
_ феративные журналы. Внезапно вертолет развернулся и пошел 
на снижение, Солнце ударило в иллюминатор, я отодвинул за- 
: навеску — и впервые увидел тундру. 


Скиньте десять лет моряку и скажите: 


АИ 


_ Никогда не думал, что краски здесь могут быть такими р 
х _ звеняще-яркими. Над далекой лиловой полосой горизонта, в си- : 
» ечернем небе висело холодное солнце. А земля была ог- 

желтой, и по ней шли волны; поток воздуха от лопастей 
‘а сгибал упругие кусты сиверсий и еще каких-то красно- 


_ 


з угла 
одного настоя- 
„можно «отпустить» 


х Издали клиника «Сапсан» похожа на маяк в море. Только 

а маяк этот синий, как осколок неба, а море оранжевое. Восьми- 

этажное цилиндрическое здание со всех сторон окружено нетро- 

нутой тундрой. Круглый внутренний двор прикрыт прозрачным 

, куполом. С высоты это напоминает колодец, но двор большой, 
метров триста в диаметре. 

Меня удивила тишина. Даже не сама тишина, а то, что стоя- 
ло за ней: огромное здание было безлюдно. Мне просто не при- 
| шло в голову, что это связано с моим появлением. 

} ° И еще — черепахи. Десятка два огромных черепах с белыми, 

’ нарисованными краской номерами на панцирях беззвучно полза- 

пи по ситалловым плитам двора. 

— Не обращайте внимания,— сказал Панарин.-— По _ воскре- 
сеньям бывают гонки на черепахах. Местный национальный обы- 
чай. ) 

до ' °— Я спросил, на какие дистанции устраиваются гонки. ВВ удив- 
ленно посмотрел на меня и хмыкнул: «На разные». 
° В «Философских тетрадях» Ленина есть тонкое замечание с 

. движении мысли в процессе познания. Человек, говорит Ленин, 

° сначала познает, так сказать, первую сущность проблемы, потом 

° вторую, более глубокую, сущность и так далее. Вероятно, бес- 
\ смертие — единственная проблема, в которой первая сущность 

‘настолько глубока, что до Витовского и Панарина вторая сущ- 
ность даже не просматривалась. 

_ Человек — при ненасытной жажде все понять и во всем ра- 
: ‘зобраться — почему-то избегает ‘думать о смерти. Я не биолог 
рискну искать причин. Я просто констатирую: мозг че- 
а активно противодействует попыткам думать © смерти — 
своих не _всего _ земного. Человек (в этом его 


В ВЕ Дж 


проблему бессмертия. Никто 
м: «А что будет, если 


Доктору наук_-выдать, кандидату — нет... Вообще, кто и как будет 
определять — кому дать и кому не дать? 

— Раздавать всем? Прекрасно. Дело, конечно, не в слишком 
быстром увеличении населения планеты. Это проблема сложная, 
но вполне разрешимая. Загвоздка в другом. Коль скоро пилюль. 
ки раздаются всем, значит, и Франко тоже? М всему капиталисти. 
ческому миру? Ах, не абсолютно всем. Кто же будет решать? Кто 
и как? Снова будем обсуждать, например, кто такой Пикассо: ве- 
ликий художник (дать пилюльку!) или формалист, апологет раст. 
ленного буржуазного искусства (не давать пилюльку!). 

— Раздавать пилюльки у себя? Изумительная идея. Не да- 
дим бессмертия Гейзенбергу, Эшби, Сент-Дьердьи, Кусто, Чап- 
лину, Сикейросу, Расселу... Вот так. Вы и сами найдете еще деся- 
ток подобных вопросов. Думайте! Думайте. Этс полезно. 

Неожиданно Панарин сказал совсем другим тоном, без обыч- 
ного ехидства: 

— Над проблемой бессмертия надо либо вообще не думать, 
либо думать честно, не лавируя. 

Панарин прав. 

Есть лишь один способ думать — глядя в глаза правде, Не 
бывает обстоятельств, которые оправдывали бы необходимость 

` прищуриться. или вообще отвернуться. 
_ ^ Разговор этот произошел еще в Харькове, перед отлетом на 
север. В дороге Панарин упорно копался в журналах. У меня бы- 
ло время поразмыслить. «Пилюльки бессмертия» тянули за со- 
бой множество сложных и взаимосвязанных проблем, затрагиваю- 
щих буквально все стороны ‘человеческого существования: соци- 
`альные отношения, политику, семью... 


всем тот возраст, который есть? Это ме решение, 


ринимать ‚ пилюльки? Вечная старость — сом- 
3 ‚ вечная молодость? Но человек будет мо- 
стар столетней памятью, столетним или трехсотлет- 
вом пережитого, притупившейся за сто, триста или 
›бностью воспринимать новое... Да, единствен- 

— нормальная жизнь и омоложение по’ 


поколения и для них снова возникнет вопрос: ^ 


"РВ 


Полное (или почти полное) умственное омоложение не име- 
ет смысла. Это равносильно смерти одного человека и рожде- 
нию нового. Следовательно, речь может идти лишь о возвраше- 
нии в молодость. — 

Возвращение в молодость. А знания, 
быть с ними? Сохранить, чтобы 
Тогда надо сохранить и то, что 
композитора композитором. 
‘замыкается!) память об уви, 
и ученый перестанет быть у 
ти пережитое. 
< Следовательно, не сохранять знания? Или 
пусть уйдут, так сказать, жизненные знания и 
с . ния, почерпнутые из. справочников и учебников;.. 
5 И вот здесь, задавленный цепной реакцией вопросов, я по- 
‘думал: хорошо (и закономерно), что для решения проблемы 
бессмертия потребовалось объединить неисчерпаемую энергию 
'Панарина и гуманизм Витовского. 
®  Панарин и Витовский — ученые примерно одной величины. 
Но писать о Витовском много труднее, чем о Панарине, я даже 
и не буду пытаться. Впрочем, об одной детали” надо сказать 
_ __  Щепременно. г 
’  Витовский носит дымчатые очки. Еще раньше я где-то чи- 

тал или от кого-то слышал, что Витовский испортил зрение, 
< ставя. на себе опыты. Здесь, в клинике «Сапсан», подолгу бе- 
а ‘седуя с Витовским, .Я не раз испытывал желание спросить об 
этих опытах: Очки из обычного дымчатого стекла, дело не в 
_ дефекте. зрения. Случалось, Витовский снимал очки на терра- 
1 свете. И никогда не снимал их в 


научные знания — как 
потом пойти дальше? Заманчиво. 
делает художника художником, а 
Но ведь это значит сохранить (круг 
денном, услышанном, пережитом. Да 
ченым, если вычеркнуть из его памя- 


‚ 


#8 ЯРЯЯРЯР # 


поставить фильтр! 
останутся сведе- 


было на третий день после приезда в кли- 
нариным прогуливались по внешней террасе. 
резкий свист, оглянулся, но ‘никого не 


ых ь ` де у 2а ера 


падает безошибочно. Разглядеть сапсана в момент пикирования 
может лишь Юрий Петрович. Остальные сльшат свист — и толь- 


ко. 
Я спросил, каким образом Витовскому удается видеть пи- 

кирующего сапсана. Панарин ответил:: 

— Старая история. Это было лет двадцать назад... Тут не- | 
‘подалеку речушка, мостик. Так вот, у этого мостика нам как-то | 
крепко досталось. Весьма крепко. Пьяные подонки — они пали- { 
`ли по птицам. Развлекались.. Здесь, в тундре, птицы — сама | 
жизнь. Без них тундра мертва... В самый разгар пальбы появил- 
ся сапсан. Все птицы врассыпную, они сапсана боятся больше, 
чем выстрелов. Юрий Петрович (мы бежали к мостику) крик- 
нул: «Смотрите, принял огонь на себя» Чушь, черт побери, 

55 чушь! А ведь как похоже... Сапсан летел медленно — словно на- | 
рочно! — большая красивая птица с длинными узкими кры- | 
льями.. Впечатление было такое, будто он не хотел замечать | 
стрельбу, и это бесилб’ этих... стрепков. Вот тут Юрий Петрович р. 
и произнес речь в защиту сапсача. Такую, знаете, деликатную 
речь в обычной своей манере. Дескать, птица редкая, охраня- | 
ется государством, не нужно стрелять. Ему крикнули, чтобы он | 

. ‘заткнулся. Именно так это было сформулировано. Я впервые | 

® тогда увидел Юрия Петровича разъяренным. «Балбесы! — закри- Е 

_чал он.— Все равно не попадете...» Да. В этот момент мы желали в 

только одного: чтобы сапсана не подбили. И, знаете, казалось, 

птица поняла нас. Она летала под выстрелами — и как летала! 

® Почти вертикальный взлет, сапсан растворяется в высоте, а по- | 

ом свист, и птица возникает под носом у стрелков... Не знаю, 

ем бы все это кончилось. Такая, с позволения сказать, охота 
мучивает не самые лучшие инстинкты. Этих стрелков бы- 

к десять... Да. На выстрелы прибежали люди, пальбу 

Сапсан еще долго кружил над тундрой... Вот так, 

: впоследствии долго изучал зрительный аппарат 

ых птиц вообще поразительное зрение. Я был в 

Витовский ставил опыты 


’ слишком удачными. 


Когда-нибудь мы при- 
Бройля к идее одновре- 
в волны и частицы. Ви- 


— Мне удалось уговорить ВВ. 


+ Действие препарата длилось ми- 
* нуты три-четыре, 
*. 


но я все-таки увидел мир таким, каким аго 
видит Витовский. 


Позже я скажу об этом, 


Сейчас мне хотелось бы восполь- 


ы зоваться мыслью Панарина относительно двойственной природы 
ыы открытия. Обычно мы подходим к научным открытиям, тек ска- 
ли. зать, с доволновых позиций: либо хорошо, либо плохо — и ни- 
ма какой двойственности. А современным крупным открытиям эта 
ии двойственность органически присуща. Да и сам процесс появле- 
ше, ‚ НИЯ открытий имеет как бы «волновую» и «квантовую» природу. 
ик. (Разумеется, это лишь аналогия. Но она проясняет суть дела.) 
‚ри, Современные открытия не только двойственны, Они и появля- 
на. ются «квантами». Если бы от обычного химического горючего 
рые наука постепенно пришла к энергии атомного порядка, не было 


бы. проблем, обрушившихся после Хиросимы на человечество. 
Однако скачок произошел внезапно, сразу на качественно но- 
вый уровень. И так на всех решающих направлениях. Если бы, 
например, бессмертия достигли постепенным увеличением про- 
должительности жизни, не возникла бы цепная реакция: вопро- 
сов, ‘на которые почти невозможно ответить. Но и этот скачок 
был внезапным и резким. - 

Е верен, здесь нет случайности. Таков вообще характер 
современного научного процесса. Сила. ученого сейчас во мно- 
`гом зависит от его способности ощущать «волновую» и «кванто- 
вую» природу новых ‘открытий. Быть может, здесь ключ к пони- 


_ манию Витовского.. 
а да в Харьк `Панарин предложил поехать к Витовскому, 
мо но согласился Дело, конечно, не в том, чтобы повторить 
ь телефон). Панарину хотелось выиграть 


и Вопрос. Действительно ли существует для машины тен- 
денция становиться сложнее, изобретательнее? 
Ответ. Мы делаем сейчас гораздо более сложные маши- 
ны и собираемся сделать еще гораздо более сложные машины | 
в ближайшие годы. Есть вещи, которые пока совсем не дошли 
ы до общественного внимания, вещи, которые заставляют многих 
| из нас думать, что это случится не позже, чем через какие-нибудь 
3 . десять лет, } 
— Эти десять лет прошли,— сказал Витовский.— Может ли 
человек теперь соревноваться с машиной в решении интеллек- | 
туальных задач} Е 
Витовский, конечно, сам знал ответ. Мне оставалось лишь 
рассказать о новых универсальных машинах серии «КМ» и о 
последних конструкциях своих эвротронов. Он выслушал, не пе- } 
ребивая, потом спросил, что я в этой связи думаю о бу- | 
дущем. , 
у ‚Я ответил примерно следующее. | 
Было бы величайшим легкомыслием закрывать глаза на про- 
блему «человек и машина». Дело не с бунте машин, Эти шкафы 
и ящики абсолютно не способны бунтовать. Проблема как раз | 
в обратном: машины слишком хорошо работают на нас. Допус- | 
| 


тим, машина. заменяет труд экономиста, Что должен делать 
_этот экономис т}. Совершенствоваться, учиться, перейти на болев 
_ сложную _ ‘работу? Но не так просто совершенствоваться в трид- 
цать, сорок или пятьдесят лет. К тому же сейчас почти все ма- 
шины тоже способны совершенствоваться в процессе работы, 
ыы это делают куда быстрее человека. ] 
_ Когда-то машины вытеснили человека из сферы физического 

р ру. умственного. Потом машины начали умнеть. По- 
ку, ры. совершенствование интеллектуальных 
_ разде ном на многие государства, это не так 
_ «постановка точки» была бы странной: интел- 


а и У, ‘они должны служить чело- 


‚ полумера ами: люди переходят в ме: 
о увеличивается число лю-_ 
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тельно развиваются намного быстрее человека. Рассматривая 
проблему «человек и машина» мы видим неменяющегося чело- 
века и быстро меняющуюся машину. ^`Но ведь сама кибернети- 
ка, развиваясь, дает средства для форсированного, очень быст- 
рого: развития человеческого мозга. Значит, если не отмахнуться от 
проблемы «человек и машина» (а такая тенденция есть!), можно 
гармонически развивать ‘людей и машины, сохраняя между ни- 
‘ми оптимальную дистанцию. Как вы думаете? 

” Я, кажется, ответил невпопад. Меня ошеломила неожиданная 
идея о возможности (для всего человечества!) жить в состоянии 
непрерывного усовершенствования —— столь же стремительного, как 
и развитие машин, 

„Да, как ни удивительно, в бессчетных спорах вокруг про- 
'блемы «человек и машина» всегда молчаливо предполагают, что 
‘вчеловек» — это сегодняшний человек, а «машина» — это буду- 
щая машина. Считается само собой разумеющимся, что возмож- 
‚ности человеческого мозга через двадцать лет или через столе- 
‘тие останутся почти такими же, как сегодня. Да и через тысячу 
лет «конструкция» человека не претерпит принципиальных изме- 
нений — так, во всяком случае, думают фантасты. 

— | Я не случайно упомянул © фантастике. Наука пока не зани- 
мается вопросом © людях ХХ! или тем более ХХХ века. В пла- 
‘нах исследовательских работ, среди тысяч и тысяч тем, нет ни 
одной посвященной человеку будущего. Наше представление © 
будущих. людях формируется отчасти интуитивно, отчасти под 
`влиянием фантастической, литературы. Поэтому к проблеме «че- 
ловек и машина» мы подошли с теми представлениями о людях 
ен какие ‘были привиты ‘нам фантастикой. 

ож, вах аи человека принципиально не ме- 


| з Витовским и Панариным. При первом разговоре мысли были 
ро: хаотичнее. И все-таки уже тогда я уловил главное. Вторая сущ- 
ность проблемы «человек и машина» (как и вторая сущность 
проблемы бессмертия) начиналась с уяснения единственно вер- 
‘ного пути: человек будущего должен иметь принципиально но- 
вую способность постоянно и быстро совершенствовать свою } 
- «конструкцию». | 

В ту ночь я считал, что понимаю смысл работы Витовского 
‘и Панарина: решать проблему бессмертия — значит решить и про- 
`блему «человек и машина». Я не знал тогда, что это лишь один ] 
участок ведущихся в клинике работ. Быть может, даже не самый | 
главный участок. 
°— Мне не спалось, я’ никогда не видел солнечной ночи Запо- 
`лярья. Время остановилось, Замерло зацепившееся за горизонт | 
‘солнце. Умолкли птицы. Даже ветер стал беззвучным. Тишина 
‘была почти нереальная, 

Солнечные ночи тундры специально созданы, чтобы думать, 
думать, думать. Вряд’ли удалось бы найти лучшее ‘место для 
клиники «Сапсан». 

Кажется, тогда я зпервые подумал об участии в экспери- 
‘менте. Не о доводах «за» и «против», а о том, как это произо- 
“ сезйдет» : 4 
°— Впрочем, нет, Мысль об участии в эксперименте впервые 

возникла на следующий день. 

о  Разбудил меня Панарин. 

°—  — Проспите самое интересное, — сказал он.— Быстренько, со- 
_`бирайтесь! Убирать не надо. Все сделается святым духом. 

я ой дух в клинике был, это я уже заметил, Накануне мы | 
минут вышли из кабинета Витовского на террасу, Г 
нулись, на столе оказался ужин. } 
но таким же образом появился и завтрак. Я спросил 
‘духе. - 

сюда. сиротой,— ответил ВВ.— И должны по- 
ься. Обычно тут, знаете, очень, гм, живое об- 
Общие. временно перебазировалось. В 

‚ остался лишь незримый святой дух. : 
хоть и незрим, но весьма ботобпосабенкню: 
ионов в лаборатории, пол 


сообщений. Если разница между частотами достаточно велика, 
сообщения ‘не’ ‘мешают друг другу. Одна электрическая система 


одновременно воспринимает сотни разных сообщений, Дальше 
Я полагаюсь на ваше воображение кибернетика. В конце концов 


уе отИь 


и. органы чувств, нервная сеть, мозг — тоже электрическая систе- 
я мы 0 

то 'Я сказал, что это второе решение проблемы бессмертия. 
а 28 Одна' ‘жизнь человека вместила бы сотни разных жизней. Во 
ин всяком случае, сотни ‘интеллектуальных жизней, Но вряд ли эту 
ый Е идею удастся осуществить. Не зидно даже подступов к 
х и 

> ’  Объявили посадку, разговор прервался. Мы больше не аоз 
мо ° вращались к этой теме. Для меня было полнейшей неожидан- 
юнт ностью тд, что мне показали в клинике. 

ина. Е `просторной лаборатории на возвышении стояли массив- 
№ ное ` деревянное кресло, похожее на бутафорский трон, и обык- 
кать, новенный письменный стол с двумя магнитофонами. Чуть по- 
‘для ^ ода висел” большой выносной экран телевизора. 4 


ь 'Панарин исчез {я в это время говорил с Витовским) и вер- 
улся зови через десять в пластмассовом шлеме, с которого 
св и _ разноцветные провода. На стене вспыхнуло табло: 
готов». Я хотел сказать что-то насчет святого духа, но 
Еды" другие _ табло: о своей готовности докладывали еще 
три поста. `Витовский отошел к блоку осциллоскопов в углу ла- 
боратории, Панарин быстро. подсоединил провода, прозерил маг- 
_ нитофон, установил на столе кнопочный пульт управления. По- 
том негромко ‘сказал: «Начали». 
_ На экране есь таблица. р и почти сразу — жур- 


Нани: Я не сразу понял, 
что опыт связан с работами 


ция магнитофон. Я услышал: «Испанский язык. Урок одиннадиа- 


1 
г тый»,— и вспомнил разговор в Ленинграде. Признаюсь, не будь 
ь: здесь Витовского, я счел бы это розыгрышем. Я имел возмож. 
| ность видеть эти опыты в течение месяца ежедневно, Но до сих 


| пор не могу привыкнуть к ним. А тогда я был просто н 
Е лен. Как, каким образом поглощал Панарин этот огромный поток 
| информации? Это невероятно, но я видел — это происходит! 
р „ Панарин включил второй магнитофон. Испанские фразы сме- 
Н } шались с монотонным речитативом историка, рассказывающего 
| © закате Византийской империи. А`по экрану (я не заметил, как 
Г это началось) шел уже не двойной а тройной текст. В нем 
м: нельзя было разглядеть ни одного слова, он ‘казался бегущей 
тенью... з 
Сосуществование многих различных памятей решительно не 
вяжется с гипотезой Сцилларда о параконститутивных системах 
в нейроне. Панарин не захотел говорить © механизме сосуще- 
ствования («К чему? „Объяснять сложно и долго, а вы потом — 
после своего эксперимента — прекрасно все это забудете. Вол 
когда станете моложе, пожалуйста..») По всей вероятности, Па- 
нарин и Витовский исходили из другой теории памяти, по кото- 
рой поступившие в нервную клетку импульсы меняют структуру 
-РНК. Если РНК может настраиваться на разные частоты, тогда... 
тогда. есть смысл в аналогии с одновременной передачей не- 
скольких <ообщений по одному проводу. 

Эксперимент продолжался четыре часа. 

_ Нет, слово «эксперимент» здесь определенно не годится. 
И в тот день, и в следующие дни Панарин уверенно заполнял 
оао. вторую, третью и другие памяти (придется привыкать к 

Гиевинолегии 1. Их было девять, помимо первой обычной. 
ент, как я сейчас понимаю, по-настоящему должен на- 

се девять памятей окажутся на уровне, достаточ- 

тельной научной работы, и, возможно, вступят г0 


, вспоминаю. совершенно ` отчетливо: именно тог- 
св иетелимено. В своем эк 


У. меня появилась замечательная идея. использовать в вы- 
числительных машинах принцип сосуществования памятей. Химо- 
троны, например, наверняка смогут работать одновременно в 
нескольких режимах. Я должен это обязательно вспомнить — 
потом, после эксперимента. 

Вспомнить потом. р 

Что я вообще буду помнить после эксперимента? 

Витовский сказал так: 

— Дистанция омоложения десять лет, Физическое омоложе- 
ние должно быть возможно более точным — сразу на’ заданный 
срок. А вот память надо лишь расшатать. Тс, что накопилось за 
десять лет и стало долговременной памятью, должно вновь пе- 
рейти в состояние, подобное памяти оперативной. После омо- 
ложения человек в течение нескольких месяцев сможет закре- 
пить какую-то часть этой расшатанной памяти. Произойдет, как 
мы. говорим, процесс консолидации. Остальное постепенно за- 
будется. Однако все это — конечная, еще не вполне достигну- 
тая, цель нашей работы. Пока мы не можем обеспечить гармо- 
ничного физического омоложения. Например, никак не подда- 
ется омоложению хрусталик глаза. И все-таки здесь благополуч- 

ю. Хуже с памятью: ваш опыт первый. Весь вопрос в том, ка- 
кое время будет идти процесс консолидации памяти. Не исклю- 
чено, что он завершится в течение нескольких часов. За этот 
срок вы почти ничего не успеете закрепить. Весь объем расша- 
танной памяти быстро исчезнет (а мы расшатаем все, что вы за- 
помнили за последние девять-десять лет). Иначе говоря, в этом 
случае. вы вернетесь на десять лет назад не только физически, 
но и умственно. Возможно. и обратное: консолидация затянется 


т м ‘на два-три. И вот тут многое зависит 

о ‘дисциплины ума. Именно поэтому  испытателем дол- 

_ жен быть ученый. Важен исходный объем знаний и умение по- 

` ‘процессе нсолидации, отобрать и закрепить в памяти 
ржно. Ве 


, спешить.. и. нельзя спешить. В` биологии как 
° вигде велика опасность оказаться в положении ученика ча. 
‚родея... 
— Я только что писал.о химотронах, боялся забыть появившую- 
Ся, идею. Чепуха, сущая чепуха! Главное — не забыть того, что 
_ я увидел (и, надеюсь, в какой-то мере воспринял} у Витовского 
_ и Панарина. 
— Нужно сохранить в памяти органически присущую Панари- 
ну способность думать, не лавируя и не прищуриваясь. И неот. 
в от Витовского понимание высокой ответственности уче- 
_ ного. «Хирургу, оперирующему на сердце человека, — сказал как- 
ы Витовский, — следовало бы засчитывать чась: операции за ме- 
_ сяцы. службы. Операционное поле науки. еще сложнее. Сердце 
Збловечества.. > 


— Вероятно, я много работёп в этом месяце. Я говорю кве- 
'роятно», ибо интересная работа трудно поддается измерению. 
И еще я успевал сделать до обидного мало по сравнению с 


льных памятей?), не мешая друг другу, «переваривали» ин- 
мацию, полученную на ежедневных, четырехчасовых сеансах, 


мог, разговаривая со мной одновременно думать над де- 


второй, ‚и так далее. Зато соответственно возрастает 

йствие, скорость мыслительных операций. Будь у Пана- 
атая память. (проклятая терминология!}, он мог бы 
< числительной машиной. 


] анно, Панарин. относится к своим возможностям 
покойно и даже ый и скепсиса. Мне. 


‚секунду. За- 80 лет. напряженной работы {по 8 часоз ежедневно) 
мозг получит 4,210: битов. Это—в пределе. Практически 
много меньше. Между тем человеческий мозг теоретически име- 
ет емкость свыше 10'!°—1015 битов. Мы используем лишь одну 
миллионную наших возможностей... 


‹ Панарин, которому я изложил эти соображения, сказал без 
‘Ри. = энтузиазма: 
— К сожалению, начиная с восьмой памяти, резко усилива- 
ется излучение. То, что я запоминаю, быстро испаряется. Ти- 
пичная телепатия! Механика телепатии именно в этом и состоит: 
мозг начинает работать в высокочастотном режиме. В обычных 
усповиях это происходит редко. Чаще при дефектах мозга ипи 
Е критических ситуациях, когда самопроизвольно резонируют вы- 
сокочастотные режимы мышления. А у меня это постоян- 
но. Вот так. Будь здесь второй гражданин, мы бы непре- 
рывно обменивались мыслями. Вне зависимости от желания. 
И будь тут тысячи таких людей, все слышали бы мысли 
‘всех.. Быть может, Юрий Петрович праз — перспективнее дру- 
гой путь. 
г Позже я узнал, что Витовский с самого начала был против 
механического увеличения объема памяти. По мнению Витов- 
ского, надо использовать недолговечность «высших» ° памятей: 
‘при ‘необходимости человек быстро впитывает огромную инфор- 
_мацию, использует ее, а потом знания, ставшие ненужными, ис- 
_ чезают. 


та Признаться, „суть разногласий между Витовским. и Панариным 
_не совсем ясна. Ведь можно использовать оба метода. °®_ 
р = Не ‘думайте об этом, не отвлекайтесь, — сказал Панарин.— 
=. Е ер! ыы Не спорьте. Самые важные открытия 
х у ‚ самой науки. Сейчас на каж- 
приходятся три-четыре. гипотезы,  ко- 
бы сдать в архив. Но их авторы. _ от 

тЫ ‘пятнадцать, — 


„рила одну — отбросила, подыскала другую, более близкую к ис. 
тине, и сразу приступила к новым поискам. Но создатель гипо. 
тезы ‘подчас не хочет, не может «отброситься» вместе с гипоте- 
озой на исходные позиции. По-человечески это можно понять: нет 
второй жизни. Долголетие сделает?людей умнее. Они не будут 
усугублять свои ошибки только потому, что нет времени их ис- 
править. Хотя, по правде говоря, никегда не поздно признать 
ошибку. Я учредил бы специальную премию для ученых, отстаи- 
‘вавших неверные теории и потом нашедших мужество сказать: 
да, я ошибался, я начну сызнова... 


’ Еще пятнадцать минут. Панарин придет секунда в секунду, 
©н точен. 
_ Учтены, кажется, все мыслимые варианты. При любом сро- 
Х ке консолидации я буду действовать по заранее продуманному 
плану. Неожиданности маловероятны. 
р Я написал эту фразу и подумал: нет, все будет неожи- 
данно. 
`Как я появлюсь у себя в лаборатории? Отсюда, из клиники, 
_я говорил со своими ребятами почти каждый день. Это, в сущ- 
с» ности, и решило вопрос о моем участии в эксперименте. Они 
од смогут работать без меня. Открытие одновременно грустное и 
°— приятное. Мне казалось, собрал коллектив я и без меня он рас- 
 падется. Но собраны, коллектив —я это увидел — устойчив и 
способен к самостоятельному развитию. 
— Без меня в лаборатории повернули исследования. Поворот 
пока едва ощутим, ‘они думают, что продолжают мою линию. 
› это уже первые признаки нового — не моего исследователь- 


всему, ‚они. решили; что это связано с космосом, 
ищи ей 

: ода, я опять появлюсь в лаборатории, быть мо- 
стве младшего научного сотрудника. Появлюсь, что- 

все. Занбио | и за десять > сделать вдвое-втрое боль- 
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мять считает, что- это бредок. Но мне пично нравится  погика 
идеи». 

На первый взгляд действительно все просто. Раздражая элек- 

. Трическими` импульсами определенные участки мозга, удается 
оживить забытое, создать полную зрительную и слуховую иллю- 
зию, Это знали давно. Знали и другое: то, что видит птица или 
рыба, можно методом биотокового резонанса. передать ‘челове- 
ку. Изюминка панаринской идеи з том, чтобы «транслировать» 
человеку зрительную, память долгоживущих жизотных. Панарин 
отобрал` трехсотлетних черепах, пытается застазить их’ вспомнить 
то, что они видели за свою долгую жизнь... 

Пока из этого ровным счетом ничего не получается. Но ВВ 
настойчив. Он и сегодня, «подключившись» к очередной‘ черепа- 
хе, перебирает бесконечные комбинации импульсов. 

А вот что сейчас делает Витовский, я не знаю. Вряд пи он в 
лаборатории. Там все готово со вчерашнего дня. О чем думает 
в эти минуты Витовский? 

Быть может, он, сняв очки, смотрит на тундру, на небо? 

Я видел мир гиперзрением всего лишь несколько минут. Но 
это врезалось в память навечно. Не верю; что это можно 
забыть. ь 

Ошеломляет уже сам момент перехода. Такое впечатление 
было бы у человека, уткнувшегося носом в допотопный телеви- 
зор, если бы маленький экран внезапно превратился в огром» 
ную о стереопанораму современного объемного и цветного 

Угол зрения резко увеличился, и все, что я увидел через это 
распахнутое в мир окно, было ясно до мельчайшего штриха, до 
тончайших цветовых оттенков. Как будто кто-то протер запылив- 
картину, вынес ее из полутемного подвала, установил * 
зале — и вспыхнули, заиграли живые краски. Е 
ео клиники я видел далекое озерцо: сквозь заза 
можно было различить каждую трещину каме- 
ом кие: гобели: иоиоа > 


врин ошибся. Не знаю, как это ускользнуло от его вни. 


| Ей двадцать четыре года. Она геофизик. Сейчас она где-то + 
3. ии. 
= ты 
ВИ. ть Ато ж, я только первый. Пройдет несколько лет, и само по- . 
И Е ; 
5 _ нятие возраста дрогнет, расколется, обратится в прах. | 


_ Остались секунды. 


ре физически ощутимой остротой я хочу понять: какие 
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`ОБ АВТОРАХ РАЗДЕЛА «ИСКУССТВО» 


^ Гор Геннадий Самуилович - (1907—1981). Писатель, член `ССП. 
| Автор трех с лишним десятков книг. Жил в Ленинграде. Дебюти- 
Пи ровал в фантастике в 1961 г. Автор научно-фантастических книг 
| «Докучливый собеседник» (1962), «Кумби» (1963, 1968), «Скиталец 
| Ларвеф» (1966), «Глиняный папуас» (1966), «Фантастические повести 
| и рассказы» (1970), «Изваяние» (1972), «Геометрический лес» (1975). 


М `` Горбовский Александр Альфредович (1930). Историк, кандидат 
И { исторических наук. Автор нескольких научно-популярнь!х книг, Жи- 
ый вет в Москве. Работал в системе АН СССР. Дебютировал в фан- 
| тастике в 1964 г., с тех пор опубликовал несколько научно-фантас- 
| тических рассказов. 
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Подольный Роман Григорьевич (1933—1990). Журналист, писа- 
- тель-популяризатор, автор нескольких научно-популярных книг и 
статей. По образованию историк. Жил в Москве. Работал в редак- 
ции журнала «Знание — сила». Дебютировал в фантастике в 1962 г. 
В 1970 г. вышла научно-фантастическая книга «Четверть гения», 
ав 1990 г.— сборник «Легкая рука». 


Варшавский Илья Иосифович (1909—1974). Писатель, член ССП. 
в. До начала литературной деятельности был матросом, инженером- % 
|7 ‘конструктором. Жил и работал в Ленинграде. Дебютировал в фан- 1 
_ тастике в а г. Перу И. Варшавского принадлежат десятки рас- в 
_сказов, ести, собранные в авторских сборниках «Молекулярное 
кафе» (1964), «Человек, который видел антимир» (1965), «Солнце | 
заходит в Дономаге» (1966), «Лавка сновидений» (1970), «Тревож- | 


“ных симптомов нет» (1972) и других. 


4 
+ 


Разговоров Никита Владимирович (1920—1984). Журналист, лите- 
ратурный критик, поэт-переводчик. Жил в Москве, Работал специ- | 
корреспондентом «Литературной газеты». «Четыре четыр- } 
(1963) — единственное научно-фантастическое произведение } 


й — псевдоним советского ученого, доктора юри- 
публициста. Автор книг и статей по вопросам со- 
рования. Дебютировал в фантастике в 1972. г. 

антастической повести «О, марсиане!» (1980), ро- 
: печальнее на свете» (1984) и рассказов. 
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+ Соса. ‚моя Анна, задержав меня в передней, сказала с та- 
инственным видом: 

__ = Филипп, тебе только что звонили. 

— Эдгар По. 

— Какой-нибудь болван, которому нечего делать} 

На узком брезгливом лице Анны появилось страдающее вы- 
ражение. Оно появлялось всегда, когда я бывал раздражен и не- 
«держан. 

‚ — Нет, — сказала Анна тихо.— Голос был мечтательный и не- 
Е обычайно красивый. Вероятно, это и был Эдгар По. 
е Уж скорее Хемингуэй или Фолкнер. Эдгар По умер боль- 
ше ста лет тому назад. 
ее. — Но разве у него не мог оказаться однофамилец} 
о = Да, какой-нибудь аферист или любитель автографов. Уж 
эти мне красивые и мечтательные голоса! 
Я сняло ‚ повесил его и, не глядя на обиженную Анну, 
прошел в кабинет, сел за стол и стал просматривать журнал «Но- 
вссти физических наук». 
_ В дверь постучалась Анна. 
_ — Тебя к телефону, Филипп. 
$, = немщье оАвАс: 


$ 


азы = и 
Анна прерывающимся от волнения 


х 


и крик- 


— Автор «Падения дома Эшер». 

— Бросьте: дурачиться, Вы знаете, с ‘кем вы говорите? 

— Знаю. С профессором Дадлиным, создателем физической 
_ гипотезы Зигзагообразного Хроноса. 

’ — Откуда вы говорите? — спросил я, подозревая, что меня 
разыгрывает кто-нибудь из студентов, не сдавших мне зачет, 
—  —Я не могу назвать координаты,— услышал я,— Они еще 
_ не вычислены. 

В голосе отвечающего прозвучала трагическая нотка, от ко- 
торой мне стало не по себе. На минуту мой невидимый собесед- 
‘ник исчез, словно бы в волнах времени, и затем снова появился, 
ия нахожусь в движении, в очень быстром движении, — до- 

° неслось до. Меня,— я мчусь к вам, Дадлин. Где вы? Ради бога, где 
-вы? Назовите ваш. адрес. 

— Город Эйнштейн. Улица Динкзнса, 240. 

— Город Эйнштейн? В какой стране он находится? Я не 
_жЖу его на географической карте. - 

—  — Болван! — выругался я.— Эйнштейн самый знаменитый 
род. Невежда! Кто вы? 
р — Эдгар По. 
— Я не верю в воскрешение мертвых. 
= Дадлин, почему вы разговариваете со мной таким тоном? 
Извините. Я начинаю догадываться. На днях я читал, что 


— А что такое фильм, Дадлин? Впервые слышу это стран- 
ое слово. : 
ЕЯ понимаю,— сказал я,— вы хотите войти в свою роль. Но 
ь ‚тут я} Я не биограф Эдгара По, я только физик. 

‚ла я отделаться от странного собеседника, я выкрикнул 
н ее ‘спасительную формулу, я проговорил бы- 


_, читавший себя крупным специалистом, не то мой друг и сто- 
Н- к. ‚ ‚фенник, не то мой тайный враг и недоброжелатель. Я не дове- 
рял ни ему, ни ‘его слишком суетливому энтузиазму. Этот чэкс- 
я периментатор» — из уважения к подлинным специалистам беру 
№ ‚в кавычки это слово — позволил себе слишком свободное и фа- 
Е: мильярное отношение к историческим фактам и все якобы ра- 
: К _ ди истины, самой сложной и причудливой из всех истин. Он «вы- 
>. ) _ эвал» какого-то писателя, жившего в первой половине Х!Х ве- 
к | ка, и, пока опыт не был доведен до конца, держал имя этого 
я, ‚писателя в тайне, 
- |». .. „Мне пришла в голову нелепая и наивная мысль, достойная 
в скорей жителя верхнего палеолита, чем современного ученого: 
а не по «вызову» ли этого самого техника-изобретателя .Гопса 
| Эдгар По, преодолев время, осчастливил меня разговором? Уж 
— ы не удалось ли Самуилу Гопсу создать телефон, способный сое- 
а _ динить два разных столетия, как две разные квартиры? 
ы о Здравый смысл, появившийся на свет, вероятно, с первым 
о- ученым, нашептывал. мне: «Тебе, наверное, звонил артист, испол- 
А няющий роль великого романтика и фантаста». 
и. . Впрочем, никто так не любил говорить о здравом ‚смысле, 
‘как Самуил Гопс. Здравый. смысл — это и был тот бог, которо- 
° му Гопе, по его словам, служил и молился. Вздорный, нелепый 
й) _ ‚человечек, посвятивший себя одной из самых точных. и строгих 
} и ‚наук. А Е 
— С Гопсом_я в этот раз встретился в вестибюле института. У 
_ Гопса было круглое лунообразное лицо и чрезмерно короткие, 
_ не пропорциональные телу руки. = 
а — Добрый день, Дадлин,— приветствовал. он меня,— пытаясь 


ться своей короткой рукой.— К. вам обращался с прось- 
т ‘писатель, живший в первой по- 


‚огля нулся, затем укоризненно покачал 


вия предположить, что это артист, исполнитель роли в биографи- 
я °— Вы не так уже далеки от истины, — сказа 
| —  гадочный жест своей короткой, как у младенца, рукой. 
— = Что вы хотите сказать? — спросил я. 
” о —Я хочу сказать, что он и то и другое. Писатель и артист, 
а ‘исполнитель роли, слились в парадоксальном единстве... 
Е ® Нельзя ли без загадок, Гопс? — сказал я. 
— Пока не закончен опыт, нельзя. 
Взглянув наручные часики, а затем, словно не доверяя им, 
‘на большие стенные часы в вестибюле, Гопс вдруг заторопился 
‘и исчез за дверями лифта. 


л Гопс, делая за- 


$: | 
_ Я только что поужинал вместе с сестрой своей Анной и вы- 
шел в коридор выкурить сигарету. Анна не выносила табачного 
дыма. И я, как школьник, всегда курил, прячась от нее. 
Зазвонил телефон. 


— Слушаю,— сказал я, сняв трубку. 


и 


голос,— вас снова по- 


_По} — спросил я, едва сдерживая себя от ярости.— 

Эдгар По или тот, которого исполняет артист Джонс? 
ег из них вы хотели бы видеть? — эти слова долете- 
до меня, словно с трудом преодолевая время и простран- 


- Вы хотите заставить меня поверить в переселение душ? 
‚ шарлатан или’ сумасшедший! 

койнее, спокойнее, Дадлин,— услышал я.— Не нужно 

я. С вами говорит человек, преодолевший время. Я 

т вас, Филипп. Ждите. Завтра в этот час я буду у 


день я провел `в ожидании назначенного 
. м ян ‘бы; я беспрестанно думал о нем, об Эд- 
По, назначившем мне свидание 


=) _ луй, никто из них так меня не раздражал своей туповатой пря^.о- 
ма ОМ линейностью, как Самуил Гопс со своими короткими и упрямы 
“$ и ми руками. 


Он опять остановил меня возле лифта, когда” я собирался 
подняться в свою лабораторию. 
— Эдгар звонил вам? — спросил он, приблизив ко мне свое 
т лунообразное лицо и переходя на конфиденциальный шепот. Изо 
ы } рта его дурно пахло. И я чуточку отпрянул. 
им, — Какой Эдгар? 
ился А — Эдгар По. 


о — Помилуйте, откуда, когда и как он мог мне звонить, или 
®ь. время пошло в обратную ‹торону? 

я — И это говорит Дадлин, создатель гипотезы Зигзагообраз- 
И | ного Хроноса, гипотезы, которая с мсей помощью скоро станет 


* . Вам же известно, для чего я вызвал его? Пусть угие 
вы _ :4 
| 2% ы экспериментаторы возятся с элементарными частицами, я рискнул 
ного = : 2 
#1 у! на неизмеримо более сложное, и все во имя вашей идеи! 
А : — Но поняли ли вы мою идею? Все, что вы говорите, похо- 
же на бред, 


И тут Самуил Гопе (он не отличался ни остроумием, ни 
хорошими манерами) протянул мне свои короткие руки, а за- 
‚ тем сказал: 
_ — Бредить могу я, а не мои руки. Они отличаются завидной 
Пью и настойчивостью, как я не раз уже доказал. 
` Это лучшее, что он мог сказать. Действительно, его ‚руки 
всегда производили на меня сильное впечатление. 
_ Я вошел в лифт, нажал на кнопку и стал медленно отдалять- 
р ‚ся от своего слишком напориетого аинния 


Н ось и `возражало, я все же ый 
ди ны опоздать на невозможное 


„Я смерил‘его взглядом и спросил, не скрывая насмешки: 
— Уж не Эдгар ли Аллан` По? 
— Эдгар Джонс,— ответил он.— Исполнитель роли По в био- 
графическом фильме. 
°— — Это вы звонили мне по телефону? 
Я : | 
° Я пожал плечами и провел ‘актера в сзой кабинет. Не мог 
же я захлопнуть дверь перед самым его носом, хотя и испыты- 
`ваи сильное искушение. Не нравились мне его крохотные глазки, 
и зесь он с ног до головы и особенно его нос, сизый нос пьяни- 
цы и дешевого балагура. 
Я еще раз посмотрел на него и сказал: 
Е — Ничуть не похожи вы на Эдгара По. Как могли поручить 
вам исполнять эту роль? 
’ Гость сел в кресло по ту сторону письменного стола возле 
ы камина ‘и закурил сигару. ] 
: _ — Находите, что не похож? — спросил он сипло.— А вот р. 
режиссер Ингрем другого мнения. Он мной доволен. Вполне! 
Когда посмотрите фильм, вы меня не узнаете. 
_ — Грим,— сказал я, 
®— — Нет,— возразил он без всякого смущения.— Не только ра- 
бота искусного гримера. Талант тоже. 
— Скажите, а что привело вас ко мне? 
— Меня направил. к вам ‘изобретатель Гопс. Он же, возмож- 
но, и убедил режиссера Ингрема поручить мне исполнение глав- | 
ной роли. Ах, замучили меня Ингрем и ваш Гопс, особенно Гопс, | 
—  — А при чем тут Гопс? Какое ему дело? 
— Это и для меня загадка. Надеюсь, вы поможете мна ее . } 
т _ Мне. говорили, что Гопс выполняет ваше поручение, 
® совсем точно. Он ищет экспериментальных под- | 
‚моей гипотезы. Но он находится на ложном 


пути; 


` Над монтажом фильма, меня бу- 


Только через минуту я спохватился и сообразил, что это 
был другой голос, не голос актера Джонса, а голос того; кто го- 


ворил со мной по телефону. 


От волнения руки мои плохо позиновались. И когда я вкпю- 
чил наконец запасную лампочку, я растерялся. В кресле вместа 
Джонса сидел совсем другой человек. Это был действительна 
Эдгар По. Превращение было не только психическое, но и физи- 
ческое. Большие задумчивые глаза смотрели на’ меня. Лицо удли- 
нилось. Фигура стала гибкой и.стройной. 


— Это вы, Джонс? — спросил я. 
—- Нет— услышал я мМечтательный и красивый гопос.— На 
этот раз уже не Джонс, а Эдгар Аллан По. 

” — По? Эдгар Аллан По? Этого не может быть. 


я 


_Он усмехнулся и не стал убеждать, Он сидел напретив ме- 
. Часы’ на моей руке подтверждали, что время не стояпо на 


месте и секунды чекли: превращаясь в минуты, обновляя всегда 


_ куда-то спешащее бытие. Он сидел с таким видом, словно у не- 


го не было никаких дел и забот ни в настоящем, ни в прошлом, 
ни в будущем, и он был освобожден от всех обязанностей, свой- 
_стаенных человеку. 
ое час, а он все сидел. О чем он говорил со мной? Почти 
ни о чем, Сделал два или три каких-то незначительных замечания, 
относящихся к трезвой обыденности электрического света. 
—Яя предпочитаю колеблющийся свет свечей, — сказал он.— 


Вок 
С _В вашем мире невозможен ни Рембрандт, ни Бетховен. Слишком 
Е все ‹ отчетливо... И я тоже здесь невозможен, здесь, в вашем ми- 


`ре, где нет. теней. 
твета. После паузы, длившейся 
сон. прочел отрывок из своего стихотворения 


ли? — Сказав это, он достал носовой платск из кармана и провел 
им пб лицу, словно стирая грим. 

И в то же мгновение он снова превратился в Джонса, пре- 
вратился при электрическом свете у меня на глазах, не погру- 
жаясь в сумрак. На вульгарном лице играла самодовольная улыб- 
ка. - 

— По-видимому, все-таки грим,— сказал я. 

— А может, талант? — спросил он. 

— Талант, талачт. Все твердят это слово, и, в сущности, никто 
толком не знает, что это такое. 

— Таланту нужны тени, сумрак, как Рембрандту. Ну, как я 
сыграл? 

— Я промолчал. Если «это только не было шарлатанским трюком 
или обманом чувств, передо мной сидел гений, 

° Я проводил Джойса до дверей, с изумленным недоверием 
разглядывая его стереотипную вульгарную фигуру. 


ы 


Самуил Гопе протянул мне свою короткую толстую руку и, 
о ерительно приблизив лицо, спросил: 
"Ну, как Джонс? 
Выдающийся актер, — сказал я. 
те в" А по-моему, посредственность. 
_— = Но ‘он буквально на моих глазах превратился в По. Ни на 
не, ни на экране мне не доводилось видеть таких превраще- 
— Вульгарен. И глуп,— сказал Гопс. 
^ — Да пока он был Джонсом, но когда он превратился в По... 
гился? Не он рае, а я его превратил. Со- 
гипотезе... у 
в другой раз. Сейчас меня занимает” этот а 
едет ев 


—зиг 


те лек БИН } 
ьно, `Гопс. Вы очень произвольно. и неряшливо тол- 


к, спрашиваю, кто он, сумевший. 


Гопс набрал номер и крикнул в трубку: . 

, — Ингрем? Это Гопс говорит. Нам с Дадлином хочется 
точь на ваш материал. Завтра? Нет, безусловно, сегодня. Че- 
| рез полчаса будем у вас на студии. 
Ровно через полчаса мы были там. Ингрем почему-то не `по- 
, желал возиться с нами. Сославшись на занятость, он ушел в мон- 
тажную, поручив одному из своих ассистентов объяснять то, что 
едва ли можно было объяснить на языке здравых реальных фак- 
тов и обыденной логики. 

- Самуил Гопс сел со мной рядом в кресло с таким видом, 
словно он был главным постановщиком фильма. 

— Главное — настойчивость и упорство,— сказал он, загадоч- 
но усмехаясь.— Это безусловно. С их помощью я преодолел за“ 
кон природы и вытащил его со дна прошлого. 

\ — Вы имеете в виду этого провинциального актера с поро- 
‘сячьими глазками? 

°— Нет, того, другого, кто жил сто с лишним лет тому назад. 

— Опять принялись за свое? Чушь! Бред! 

_  — Но, согласно вашим подсчетам, координаты... 

‘, ; р — Перестаньте! Вы ровно ничего не поняли. Моя идея не 

имеет ничего общего с вашей жалкой метафизикой. 

Я взглянул на Гопса. Недоверчивая усмешка кривила его 

| ° лунообразное лицо. 

_— Метафизикой? — сказал он.— Сейчас вы разубедитесь.— И 

показал на экран своей короткой, как сарделька, рукой. 

-$? р $ >: 


ся Ну что ‚вы скажете теперь? — спросил меня Гопс, когда 
‘исчез. последний кадр фильма и в зале снова горел 


будничный свет. 
_я могу сказать, Джонс гений. Я никогда не видел по- 


о было полное превращение в другого, некогда 
зидовика._ Настоящий, подлинный Эдгар По, бес- 
актера о нам из воин. 


‘да. вы начинаете комментировать мою статью, ничего в ней не 
поняв. А вот и сам Эдгар Джонс! 

Актер сидел в углу рядом с ассистентом. Увидев меня, он 
кивнул. Лицо его мне показалось смущенным. 
о — Джонс,— крикнул я,— вы совершили чудо, 
‚ — Чудо совершил не я,— сказал актер,— а Самуил Гопс. Со- 
гласно вашей гипотезе... 


фо 


— В таком случае, чудо совершил я,— сказал я,— и я могу 
рассчитывать на половину вашего гонорара? 

По-видимому, Джонс был’ лишен чувства: юмора и не понял 
моей ‘шутки. Лицо его стало озабоченным, как перед кассой, 
где получают деньги, 
еы В зал вошел режиссер Ингрем. Он легко нес свое большое 
| И красивое тело. Подойдя ко мне, он сказал: 


— Боюсь, что наш фильм не понравится зрителю, Дадлин. 
— Почему? 


— Он слишком реален и будничен. Нам удалось восстано- 


ссылаясь на чрезвычайную сложность ва- 
ей отношение к обратному ходу времени. Ко- 
я, он намекал” на. то странное обстоятельство, что 

По исполнял не только Джонс, но и сам По, при- 


-дой съемкой Гопс не отходил ни на шаг от Джонса. Возможно, 
‘действие стимуляторов... 
— Сомнительно,— прервал я его. 
— А чем объяснить превращение? Только ли талантом! Как 
понять хотя бы такой факт: крошечные глазки Джонса превра- 
чщались в большие умные глаза Эдгара По, менялась фигура. 
Впрочем; вы сами могли в этом убедиться, смотря фильм. 
Он замолчал. К нам приближался Гопс, держа за руку Джон- 
са. ; 
{ — Помирите нас,— говорил Гопс.— Джонс обижается на ме- 

ня, что я не`хочу признать эксперимент законченным. Смешно! 
Джонс хочет остаться Джонсом, он не хочет окончательно пре- 
- вратиться в По. 


6 


тано- < Моей сестре Анне не везло. Ей чертовски не везло. Все мо- 
у лодые люди, которые за ней ухаживали, покидали ее спустя ме- 
‘сящ или два после начала знакомства. Я не мог этого понять. Ан- 
она. казалась мне хорошенькой и неглупой девушкой, сердечной, 
3 скромной, возможно даже самоотверженной. 

с, Шли годы, К Анне незаметно подкрадывалось  узядание, 
, ‘предвестник скорой и преждевременной старости. И никто из 
- родных и знакомых уже не думал, что она выйдег замуж. 
ь. я был. очень удивлен, когда однажды утром Анна сказала 
мне. смущенно: $3 

_ — Филипп, ‘сегодня вечером придет мой жених. я хотела бы 
тебя с ним познакомить. 


Жених? - - пробормотал. я.— Ты бы хоть предуппедии ме- 


‚ бумажке его имя. Ты же знаешь, что 


ЕЕ: 


Есть великий актер Джонс, великолепно сыгравший эту роль в 

| новом, еще не вышедшем в прокат фильме. Не думаю, чтобы 

й Джонс стал продолжать игру, начатую в фильме. Е 

| р — Нет, Филипп! Ты ошибаешься. Он не актер. Впрочем, ты 
сегодня в этом убедишься, 

В голосе Анны зазвучала необычная нотка, пробудившая во 
мне дремавшие чувства. Анна была не только единственной мо- 
`ей близкой родственницей, но и воспитанницей. Отец и мать 
умерли рано. В какой-то мере мне пришлось заменять ей роди- 
телей. Когда‘она была девочкой я быя очень внимателен к ней, 

т Япокупал ей одежду, подогревал завтраки, помогал решать труд- 

ные задачи, водил в детский театр, в зоологический сад. Позже 

это чувство заботливой и душевной ответственности  притупи- 

лось. Вместо нуждавшейся в постоянной заботе девочки возник- 

} ла девушка, причем девушка с характером. Теперь уже не я, 

| а она заботилась обо мне, стараясь освободить меня ‘от всего, 
и 
| 
| 


что могло помешать научно-исследовательской работе. С тех пор 

я все меньше задумывался о судьбе Анны — что же, старая де- 

ва, каких много... Но ведь и я тоже был старый холостяк, боль- 

ше всего на свете ценил привычный уклад жизни и не желал его 

менять. 

— | Клова Анны  о’том, что у нее появился жених, чрезвычайно 
°  встревожили меня... Не` признаваясь даже самому себе в зано- 

'ренелом эгоизме, я не хотел менять свои привычки даже ради 

_ счастья сестры. 

_ Вечером Анна тихо постучала в дверь моего кабинета. 

и: уже пришел,— сказала она.—'Но очень смущается. 
Будь с ним внимателен, Филипп. Я тебя очень прошу. ; 
Я ожидал увидеть актера Джонса и не мог понять, чем мог 
ть мою ‘сестру этот некрасивый, вульгарного вида человек | 
. ыми глазками. Но вместо Джонса я увидел Эдгара По. 
ея <идел в кресле, погруженный в глубокую за- 


У. нами _ ан он тихо и значительно— 
тоже. Но я здесь с вами, Дадлин, и < ва- 
этим. трем ‘искусству изобретателя 


ее В ты: 


Вт © - = Аа ен А. 


него разит самодовольством и жадностью. Знаете, сколько он 
потребовал с киностудии за исполнение роли? 


Внезапно По замолчал. Он молчал в течение часа, казалось, 
приближая эту паузу к чему-то непостижимому, как он сам. Пе- 


ред моим уходом он внял просьбе моей бедной сестры и прочел 
стихотворение «Улялюм»: 


Я сказал: — Горячей, чем Диана, 
Она движется там, вдалеке, 
Сквозь пространства тоски, вдалеке... 


— Что за надпись, сестра дорогая, 
Здесь, на склепе? — спросил я, угрюм, 
Та в ответ: — Улялюм... Улялюм... 
Вот могила твоей Улялюм! $ 


Он читал,. и мне казалось, что пространство движется вместе 


< комнатой ‘моей сестры, заволакиваясь туманом трагических и 
музыкальных слов. 


Я вышел из комнаты с таким чувством, словно видел сон 
наяву. Придя в кабинет, я долго ходил из угла в угол, ища логи- 
ческого объяснения всему тому, что случилось со мной в ком- 
нате сестры. Я сердился на сестВу и на самого себя за то, что 
дал. кому-то непозволительно играть с реальностью и здравым 
смыслом и позволил совершить насилие над своей убежденностью 
в ‘невозможности и алогичности всего, что произошло. 


ь _ Через _ полчаса все объяснилось. Услышав голоса в коридо- 
ре, я я открыл дверь И снова увидел гостя своей сестры, надевав- 
шего пальто и шляпу. Он стал ниже, толще, вульгарнее. На ли- 
НВ. 4 Ато больших. ‚задумчивых глаз Эдгара По были ты 


ме а езоыан> зая 2 3 
эл к нему и сказал тихо, чтобы не услышала сестра: 


— —— Посмотрите, во. что этот шарлатан превратил вешу тео- 


рию! 


Я бросил взгляд на слишком яркую и безвкусную обложку 
_ журнала. На обложке был изображен лихо скачущий ковбой, 
Это был журнал приключений, ремесленной фантастики и псев- 
’ донаучной информации. 
Статью Гопса иллюстрировали два снимка: актер Джонс в 
жизни и актер Джонс в фильме в роли знаменитого писателя, | 
— Что вы на это скажете? — спросила Елизавета Меб, и ее 


тонкие бледные губы сложились в недоброжелательную усмеш- 
ку. 
Г 


— Пока ничего. Вот прочту статью... 

— Боюсь, как бы во время чтения с вами не случился удар. 
— Не беспокойтесь. Я не слишком впечатлителен, чтобы. по- 
зволить статье Гопса взять верх над чувством юмора. 

‚И я углубился в чтение статьи. Надо сказать, что она была 
ваписана искусно, рукой человека, явно умеющего разговаривать 
с читателем. Вероятно, кто-то из штатных сотрудников журнала 
помог Гопсу изложить его мысли так, чтобы нелепость и пож“ Г 
ность их не очень бросились в глаза, й 

_ Досадно было другое. Гопс писал не только о своем сомни“ я 

А пельном эк эксперименте, но и о моей гипотезе, смысл которой вряд № 
у онятен не только читателям журнала, но и ему самому. р 
веке было немало попыток вульгарно понять и изло- з 
Вию относительности, Моя гипотеза Зигзагообразнога | 
ла еще более беззащитной. Она не имела никакого | 
ния к законам микромира, в ней шла речь о явлениях | 
ны ‚ об элементарных частицах, о том, что для некоторых | 
‘обнаруженных совсем недавно и подчиняющихся вращаз } 
‘формам движения, односторонность времени теряет | 


ия острого читательского интереса Голе наз 


жизни Эдгара По. Он высмеивал эстетические 


ия кинообозревателей вечерних газет по 


дкансе и его пуеваг перевоплощения в знаме- 


т опыту и ` здравому 


Чтобы не затруднять\ внимания неподготовленного читателя ма- 
тематическим аппаратом, автор статьи должен опустить доказа- 
тельства нового дискретного понимания времени, его зигзагооб- 
разной природы: Эксперимент, произведенный в лаборатории 
Гопса, внес нечто принципиально новое в понимание сущности 
актерской игры. Актер не играет с действительностью, а скорей 
действительность играет с ним. На время он становится другой 


личностью, Статья была длинная, и я не намерен пересказывать 
ее содержание. 


Я отложил журнал и облегченно вздохнул, Чтение статьи 
Гопса было похоже на сеанс гипноза. 
‚— Ну, что теперь скажете, милый Дадлин? — спросила Ели- 
завета Меб. 
= ‚ — Он прав только в одном,— ответил я,— в каждом совре- 
менном человеке живет актер. Меня удивляет, что вульгарный и 
недалекий Гопс мог`так тонко изложить эту не лишенную остро- 
на и наблюдательности мысль. 
`— Вы обратили внимание на второстепенное,— сказала Ели- 
завета Меб.— Разве вас Не возмутила попытка мещански опош- 
лить и исказить смысл вашей физической идеи? Он пишет, что 
он убедил актера Джонса в том, что Джонс уже больше не 
_ Джонс, а Эдгар Аллан По, вызванный из прошлого, 
`’— А может, он и в самом деле убедил его, Елизавета? 
_ «= Но какое право имел он это делать? С точки зрения эти- 
ки это преступно. 
ее ам об этике, Елизавета. Это далеко нас 
чего. преступного в том, что Гопс помог 
ою’роль и талантливо ее сыграть. Если рас- 
ие вы, то нужно признать каждого 
‚ступником. к 
Елизавета.— Режиссеры далеко не 


-ф 


Вы уже готовы амнистировать Гопса. А заодно и этого мошенни_ 
ка Джонса. . 

— Вы убеждены, что Джонс мошенник? Какие у вас осно. 
вания? 

- Елизавета оставила мой вопрос без ответа и изобразила на 
своем лице презрение, презрение и насмешку. 

Мне стало не по себе. Вопрос о том, что собой. представлял 
Джонс, имел для меня отнюдь не только академическое значе- 
ние. Джонс продолжал посещать мою квартиру и, перевоплоща- 
ясь ‘в Эдгара По, ухаживал за моей несчастной сестрой. Я как 
мог противодействовал этому, но он всякий раз говорил мне: 

— Не мешайте мне играть. 

И каждый раз на его подвижной физиономии появлялось 
выражение, которое бывает на лице человека, которому меша- 
ют выполнять его долг. : 

Анна тоже была недовольна моим вмешательством в ее лич- 
ную жизнь. | 

` — Ты эгоист, Филипп,—упрекала она меня.— Ах, какой ты 1 
бессердечный эгоист! Раньше я в тебе этого не замечала. 

Не столько ее слова, сколько сама интонация ее голоса, про- 
никающего до самых глубин моего существа, действовала на ме- 
ня. Каждый раз я отступал перед силой этой интонации и до- 
пускал то, что ‚нельзя было допускать. Актер продолжал пояз- 
‘ляться в нашей квартире. Сколько я ни размышлял, я не мог. по- 
нять истинной его цели, Чем его, мировую знаменитость, могла 
‘прельстить моя бедная сестра? 


>=.” 


"Нет, он не призрак. Он живой, страдающий, глубоко чув- 


‚2 


ствующий и вёе понимающий человен. 

` — Не верю! Актеришка, у ноторого есть какие-то свои не- 
чистые цели. Зачем он ходит сюда? 

Е ’— Бедный мальчик, — сказала ©на.— Если бы он слышал эти 
ужасные слова. Замолчи! у 

’ ‘— Этому мальчику больше сорока лет. Он на своем 

_ — Замолчи! Я прошу тебя. Еспи бы ты знал, как ему тяже- 

ло, как он тоскует по своему времени, из которого его так без- 


жалостно вырвал физический опыт, поставленный Гопсом. 


г 


— Чепуха. Гопс слишком вульгарно и’искаженно толкует мою 
гипотезу. Пойми, твой Джонс не элементарная частица. А моя 
теория времени и пространства имеет отношение только к ми- 
кромиру и Вселенной. 

”— Бедный мальчик! Он говорил мне о твоей теории и об 
‘опыте, поставленном Гопсом, об опыте, который удался. И ©н 
просил меня, чтобы я уговорила тебя помочь ему вернуться ту- 
‘да. су и 4 Г 
ре _ — Куда? 


- В девятнадцатый век, в котором он жил и писал свои рас- 
— _ щ Он писал подчас очень жестокие рассказы, хотя и очень 
_ талантливые... _ а. 


— И все равно с ним нельзя поступать так жестоко, как ‚по- 
_ ступил Гопсе, желая подтвердить твою концепцию. 3 
_ < Хорошо, Анна. Допустим, я на минуту поверю в эту неле- 


— пость. Но объясни, почему он похож на актера Джонса? 


Это тебе кажется. Ты ‘себя убедил. А между тем,.. 
не дс _и вся ‘затряслась от плача. 
. Ему душно в нашем мире. И я дала сло- 


езы. А. сейчас 
м 


выносил женские сл 


дрожали. ы 


Верни, я тебя прошу. Я не оставлю тебя в покое, пока. ты не 
вернешь его в его век. Верни его, верни! 

— Это невозможно, Анна, пойми, время — однонаправлен- 
ный необратимый процесс. Будущее еще будет, но прошлого 
уже нет, и оно никогда не вернется. 

— Но он много раз мне объяснял твою теорию времени. 
Согласно твоим вычислениям, время зовсе не однонаправленно, 


оно обратимо. | 
ы — Да, Анна, но только в микромире, где другие законы. Ес- 
ли бы твой Джонс был элементарной частицей... | 

| 


— Он не Джонс, а Эдгар По. И ты должен его вернуть: Ты 
это сделаешь, Филипп, ради меня. 

— О, если бы я мог это сделать! 

Тихо, молча, на цыпочках, как вор, я вышел из комнаты Ан- 
‘вы И закрылся в своем кабинете. 


Мальчишки выкрикивали ореязительными голосами: 

— Последние новости! Бесслэдно исчез знаменитый киноар- 
`тист Эдгар Джонс. Предполагают самоубийство! 

я подрулил машину к тротуару, подозвал юного продавца, 
_ Купил. ‘вечернюю газету и стал читать. Но заметка была лишь 
_ чуть обстоятельнее выкрика продавца. В ней сообщалось, что 
` еще за много дней до исчезновения артист Джонс уверял всех 
р своих знакомых, что он не Джонс, а Эдгар По — жертва физи- 
_ ческого эксперимента и был вызван из прошлого для подтвер- 
ения одной новой и «сумасшедшей» гипотезы... Стало извест- 
также, что во время съемок биографического фильма «Эдгар 
"Джонс, исполнявший главную роль, принимал химические 
сильно действующие на эмоциональную сферу. 
а ру. как мой эаелиВ, ся на ж5-= 


ре,— прочел я,— историк литературы 
стный и никогда не публиковавшийся рас- 
_По. В рассказе идет речь о путешествии во 


А. Горбовский 
ПО СИСТЕМЕ СТАНИСЛАВСКОГО 


— Хорошо, что зашел, голубчик! Присаживайся. А я да-авно 
собирался повидать. тебя. Георгий Федорович, признаться, просил 
меня, вы, мол, моего Петра там не забывайте, А я и. не: забы- 
ваю! Рассказывай, милый, что ты и как, Как роль? 

Ипполит Матвеевич профессионально грациозно склонил се- 
дую гриву со всей благосклонностью, на какую только был спо- 
собен,‚. взирая на. молодого человека в ковбойке, почтительно 
сидевшего перед ним на половинке стула. 

— Спасибо, Ипполит Матвеевич.— Всякий раз, когда он г0- 
ворил, Петр делал такое движение, как если бы он хотел встать.— 
Спасибо. Я ведь знаю, как у вас мало времени. Но мне, правда, 
очень нужно было посоветоваться с вами. С ролью у меня что- 
то неважно получается... у 

Услышав это, Ипполит Матвеевич придал лицу выражение 
сочувствия, и. подвижные его’ актерские губы сложились <корб- 
мым сердечком. 

‚> — Говоришь, неважно, ``голубчик? — сокрушенно 
он.—Это плохо. Ах как плохо! Роль-то хоть велика? 

В этом-то и была печаль. В масштабах фильма, который сни- 
мМался; это была даже не роль. Скорее эпизод. Всего несколько 
‘фраз. Сначала: «Пощады, цезарь! Пощады!» А потом, когда Бе- 
‘лопольский играющий цезаря, не взглянув на него, прошеству- 
ет_в паланкине. мимо, запоздало и горестно воскликнуть: «Я не 
виновен! Не виновен» После чего двое статистов, игравших роль 
_стражников, поведут его дальше. И это все. . зе 
_- По мере того как Петр’ говорил, с нокии бе 
_ происходила некая’ метаморфоза. Медленно вскинутые ^ брови 
придали лицу его’ трагическое выражение, глаза наполнились 
слезами, а линия рта явила собой обиду и уязвленность. 
оо еисы ‘воскликнул он огорченно, едва Петр замоп= 
господь с тобой!. ` Маленькая _ роль. Д: ‚зна- 


повторил 


словами «вдохновенное воспоминание».— Помню, Станиславский, 
старик Станиславский, гозорил бывало... у 

Все, что говорил он сейчас, каждый свой жест, каждое дви. 

жение ‘лица Ипполит Матзеезвич знал наизусть. Этот молодой че- 
ловек в ковбойке был не первым, кто шел к нему, неся. свои 
обиды и печали. Многие бывшие его ученики. приходили к не- 
`’ му. посетовать на роль, на режиссера или просто на судьбу, 
Стареющий метр и сам привык к этому, и со временем как-то, 
сам о собой сложился у него этот монолог, который всякий раз 
перед новым слушателем он разыгрывал в новом блеске. Как 
большой ‘актер, он ни разу не повторялся, каждый раз внося в 
игру что-то новое, чего не бывало раньше. 

— Нет маленьких ролей, Петр, дорогой. Есть маленькие ак- 
теры.— Даже тривиальность эта, будучи сказана так, как она бы- 
ла сказана, прозвучала откровением.—Ты не думай © том, что 
идет съемка, забудь, что есть камера. Забудь, что ты актер. Ты 
должен быть только тем, кого играешь. Кто ты там? Осужден- 
ный? Преступник? Что сделал, за что тебя ведут? 
> Петр неуверенно пожал плечами. Этого в роли не было. 

— Но сам-то ты должен знать‚— снова огорчился Ипполит 
Матвеевич.— Для себя. Ну убил кого. Или украл. Пусть украл. 
Курицу. И вот тебя ведут. И все тебя видят. Позор! Проклятая 
курица! Зачем только ты сделал это! Тебе страшно. Что теперь 
будет! Что. будет! Ты должен поверить во все это, должен ду- 
мать только об этом. И вдруг появляется цезарь. Одного его же- 
ста достаточно, чтобы тебя освободили. Тут же на улице. Это 
лвой шанс! Твой единственный шанс. И ты кричишь ему: «Поща- 
ды! Пощадь!» От того, что сделает он в следующее мгновенье, 
зависит вся твоя жизнь, Погибнешь ты или нет. Забудь о каме- 

° ре, забудь об операторе. Их для тебя нет. Есть стражники, це- 
_зарь, толпа, ‘Есть только тот мир, в котором ты действуешь. Только 
: ты беилен. Художник сам, своею игрой преобразует 
ты: о сделать это, ты станешь ак- 


кор ЕЕ 


Актеры ‘держались ‘обоссбленнс. Они не смешивались с тол- 
пой. Но это была ис ‘только та исключительность, которая ` доста- 
ется исполнителю ‘как бы в наследство вместе с патрицианским 
плащом‘ его прототипа. - `Это было нечто большее. И Ипполит 
Матвеевич, облаченный в белоснежную тунику и тогу, казалось, 
именно здесь обретал, наконец, свой окончательный и есте- 
ственный ‘образ, становился тем, кем он был всегда и на самом 
деле. Соответственно и разговоры, которые велись здесь, и да- 
же сигареты, которые курили, были другими, не теми, что в 
телпе и среди статистов. 

— В Турине этак  барственно, небрежно, с ленцой пове- 
ствовал Ипполит Матвеевич, обращаясь к Белопольскому,— в Ту- 
рине, когда мы прилетели, нам почему-то не сразу подали ма- 
шину. А тут, как назло, дождь. Я говорю тогда Бондарчуку: «По- 
слушай, Сергей...» 

И хотя говорилось все это. поверх лиц и поверх голов тех, 
кто толпился вокруг, сами они не исключали себя из разговора. 
С суетливой торопливостью они‘ отражали на своих лицах все, 
о чем шла речь. Правда, великие не замечали, казалось, ни их 
самих, ни этой их готовности соучастия. — 

— Забавно, ° забавно,— это говорил Белопольский. Петр 
только подошел к этой кучке и не слышал, о чем была речь до 
этого.— Этот туринский эпизод напомнил мне один анекдот, кото- 
рый я ‘слышал от Феллини. У одного продюсера была очень 
еее жена. Однажды он ан на съемки и говорит 
ей... _ 5ы: ; 

`, Теперь всё перевели взгляды на него и повернули лица в 
ева как подсолнухи — от восхода к закату. 
кВ скольких домах будет рассказан потом этот анекдот, слово 


льский..: чл, тот самый! Ну, мы снима- 
‘и вообще хорошо знакомы!) Так вот, Бело- 
мне любопытный анекдот. Он слышал его от 
о продюсера была очень ее жена. Од- 
си и говорит ес А-Я 38 


| | 
пался он с этой курицей. Есяи бы только можно было сделать, | 
чтобы ничего этого не было! Чтобы все было по-старому! | 

Массовка между тем начала медленно приходить в движе- 

| ние. Помощники режиссера кричали что-то в серебряные рас- 
трубы, сгоняя, располагая и сортируя собравшихся по какому-то р 
одним им ведомому и понятному плану. ь | 
Приехала машина с выдвижной площадкой для оператора и | 
камерой. Но Петр лишь мельком и вскользь отметил ее появле- . 
ние, Нужно было ему сразу свернуть голову этой проклятой ку- | 

рице. Тогда никто бы не заметил. На какой-то миг Петр спохва- 
тился вдруг, что не знает, где же произошло это. Впрочем, он 
знал. Конечно, на базаре. В птичьем ряду. Столько раз ему схо- 
дило это с рук. Да и сейчас бы, наверное, сошло бы, не попа- 
дись ему на пути, когда он бежал, этот нубиец. Надо же, раб 
подставил ножку свободному! Петр представил себе, как он с 
ров: размаху упал на камни, и воспоминание о боли коснулось его. 
Съемка между тем уже началась. Воины и горожане, выкри- 
кивая что-то, перебегали с места на место, потом появлялся цен- 


турион, делал повелительный жест, и все замирали, 
приветствии руку. 
> = Стоп! — кричал режиссер.— Делаем дубль! 
; ` Сцена повторялась еще раз. 
_ За ней следовали другие эпизоды. Петр рассеянным вэгля- 
дом скользил по всему этому, продолжая думать о своем. Ему 
видно было, как на склоне, среди огромных валунов, появились 
‚какие-то фигуры — наверное, курортники или местные жители, 
> которые с любопытством следили за тем, что открызалось им 
оттуда. И это праздное их любопытство, то, как были они оде- 
ты, само их присутствие — все это было диссонансом тому, что 
сходило ‘здесь. Они мешали сосредоточиться, они мешали 
{ Петр повернулся так, чтобы не видеть их. Какое-то 
зрением он ‘продолжал еще чувствовать зрите- 


вк. Зо лоерых са ве 


подняв в 


ия, на котором стоял, Петр прошел к на- 

(к тому месту, где она ближе всего подходила к | 
ника уже ожидали его там. Он закинул рук = 

‘их толстой веревкой... 


завершится таким позором? Наедине со своей бедой, он не сра- 
зу понял значение каких-то выкриков, шума и голосов, которые, 
нарастая, становились все ближе. 

—. Цезарю слава! 

— Слава! Слава! 

— Величие и слава! 


Предваряя скорое движение паланкина, перед ним шли лик- 
торы, за ними воины-преторианцы в малиновых плащах поверх 
доспехов. Толпа восторженной волной катилась впереди и по 
сторонам паланкина. Тогда-то, не раздумывая, не колеблясь, поч- 
ти неожиданно для себя, Петр бросился на колени: 

— Пощады, цезарь! Пощады! 

Голос его перекрыл другие голоса. В это мгновение, в это 
самое мгновение что-то дрогнуло, Что-то дрогнуло в самом про- 
низанном солнцем воздухе. Но никто, казалось, не заметил это- 
го. А бритоголовый человек, стремительно проплывавший над 
толпой, не шевельнулся и не взглянул в его сторону. 

— Я не виновен! Не виновен! — но это был уже запоздалый 
крик отчаяния. 

Тут же острая боль в боку чуть не свалила его на землю. 
Он не успел еще понять, что это, как стражник ударил его еще 
и еще раз. Он бил ногой, вкладывая в удар всю силу. 

— Вставай, ты, падаль! 
< Петр вскочил в недоумении и гневе, но второй стражник 
так дернул веревку, что у него потемнело в глазах. 

‘— Сын блудницы! 


«Они сошли с ума! Они оба сошли с ума! "Он едва успел 
подумать это, как толпа, бежавшая за паланкином, захлестнула 

ня овеческих тел швырнул Петра сначала в сторо- 
: и понес за собою. Веревка ослабла, он `рва- 


привычный мир действительно перестал существовать для него, 
А бутафорский мир съемок обрел реальность. 

В этот короткий промельк орава бездельников-статистов ста- 
ла для него толпою римских граждан, а актер, восседавший в не- р 
лепом паланкине, превратился в настоящегс цезаря. И прокля- 
тая курица, которую он украл! Она действительно была для не- 
го реальна в тот короткий миг. 

Но когда же кончится эта сцена? 

Петр уже выбрался из толпы. Он стоял у обочины и смот- 
рел вслед процессии, которая удалялась. Другие тоже отстава- 
ли по одному, по два. А он все смотрел вслед процессии и пы- 
тался понять, что же не так. Что же не так? И вдруг понял. Не 
было камеры. Нигде не было камеры. 

2 Он бросился было в сторону, туда, откуда он шел со страж- 
никами навстречу процессии, но ни оператора, ни камеры не 
было и там. Не было вообще никого из съемочной группы. На 
дороге были только те, кого он считал статистами, да вдалеке 
слышен был шум удалязшейся толпы, 

Тут он снова увидел стражников, В тот же миг они тоже за- 
метили его и, рванувшись с места, бросились в его сторону. По 
тому, что они сделали это, по тому, как побежали они, он по- 


нял то, чего не понимал и чему не решался верить секунду 
назад. 


Это уже не было съемкди! 

У него не было времени додумать эт 
он уже бежал. Бежал со всех ног от этих двоих, что гнались за 
ним. Он бежал так, как если бы вопрос стоял о его жизни, Но, 
возможно, так это и было. Так это и было. 
— Любопытные, 


У мысль до конца, но. 


злорадные, хищные лица прохожих премельк- 
м. пронеслись мимо. Кто-то швырнул в него палку. Другой 

‘ножку. Воин, шедший навстречу, выхватил короткий 
ая им, бросился наперерез. Петр метнулся в сто- 
жал в сторону, прочь от _ 
Мелкий щебень разъез- 
далеты 


: по 
о ‚ ногам 


Но Петр не мог позволить себе замедлить бег или остано- 
виться. Даже оказавшись среди валунов, скрытый высокими, по- 
росшими мхом глыбами, задыхаясь, он долго продолжал караб- 
каться вверх. Перед глазами его стояло лицо воина, который, вы- 

‚ хватив блестящий меч, бросился наперерез. Петр почти физи 
чески чувствовал его’ алчное, исступленное желание всадить в 
него, бегущего, короткое и острое, как бритва, лезвие. 

Петр пробирался вверх, не выходя на открытое место и ста- 
раясь оставаться невидимым для тех, кто был внизу, на дороге 
Когда, обессиленный, он привалился, наконец, к шершавому кам- 
ню и позволил себе отдышаться, до конца подъема оставалось 
всего несколько метров. Осторожно, крадучись, он выглянул из- 
за каменной глыбы. Дорога вилась внизу тонкой лентой. Малень- 
кие человеческие ‘фигуры медленно двигались на ней. Но кто 
из них были его стражи и где они, сверху различить было уже 
невозможно, 

Там, где кончался подъем, начинались заросли терновника, 
и Петр долго шел, продираясь сквозь них. «Ничего не случи- 
лось,— думал он.— Ничего не произошло, Мне все показалось. 
Статисты, они выпили. Хулиганы. Я пожалуюсь режиссеру. Сей- 
час выйду на открытое место и увижу шоссе, грузовики, дом 
отдыха «Спутник». 

Действительно, вскоре кусты кончились, перед ним откры- 
лось ровное, открытое со всех сторон плато. Он вышел на не- 
го неожиданно и так же неожиданно оказался перед ним высо- 
кий столб, врытый в землю. Наверху столба была перекладина. 
На ней был распят человек. Какие-то птицы, мелкие птахи, по- 
хожие на ‘воробьев, пронзительно крича, кружились над ним. 
_ Внизу. `расстилался ‘большой, незнакомый город. Петр уже не 
ия этому. Он стал спускаться по склону. Он думал, как 

“Вас тер в ий который породил он сам. 


ве. } 


Р. Подольный 


ке СКРИПКА ДЛЯ ЭЙНШТЕЙНА 


Телефонный звонок. г к 
— Леру! м 
— Ошибка. | 
Телефонный звонок, 

— Юлю! 

— Извини, Лева, я жду очень важного звонка, 

— Николая. 

в — Сейчас позову. 

ЗЫ Брат берет трубку и говорит, говорит, говорит. 

Я показываю ему кулак. Не обращает внимания. Кончил раз- 
товор. Ушел в свою комнату. 

У Я сижу у телефона. Ведь сегодня в «Комсомолке»... Это мог 

| ` сделать только Витя. Значит, он в Москве. 

а ЗЫ Собственно говоря, его звали Витольдом. И он откровенно 
завидовал. Всем, носившим более человеческие имена. Он во- 
обще многим завидовал. И будет... 

Я помню Витю столько же, сколько‘ себя. Лучший друг стар- 

‚ шего брата. У одного костяшки на правой разбиты — значит, у 
‘другого’ скула рассечена. Но — ничего. Будто так и надо. У од- 
ного двойка— и у другого. Прогуливали вместе. И в классном 
списке фамилии рядом. Потом уже, классе в восьмом, Николай х 
‘вырвался. ПБизы на олимпиадах. Курсы при МГУ: Физмат. 
^^ — Завидую! — сказал Витольд, засыпавшийся на экзаме- 

‘нах. (Мне всего было двенадцать лет, что я понимала, пигали- 


в, но тогда в первый ‘раз это слово меня обожгло. А сколько 
- слышала раньше... 


Ав 


кино идут, а Мы на урони. Завидую. Пошли, Коляь 
| < дея ь ‚ Коля?» пы № < 


идет! Завидую. Познакомимся ; 


— Пока, пацанка! — кинул он мне.— До, встречи через три 
года, Николай. Я уже завербовался. 
$ — Легкий парень,— сказал отец. Непонятно сказал. То ли в 
ВА осуждение. То ли... 
а. Потом Витя приехал. Затискал Кольку в объятиях. Хлопнуп 
меня по плечу. Стал рассказывать про парня с зимовки. 

— Йог, настоящий йог. Час на голове стоит. Два стоит. За- 
видую. Он еще и животом шевелить умеет. 


т вых — Как с автомобилем? — весело спросил Николай. — Скоро 

ке покатаешь? 

$ “к — Автомобиль? — Витя удивился.— Ах, да! Так я ж его дав- 

>. р но купить могу. Неинтересно. Вот у нас один парень в шахма- 
с. ^ 


ты... по переписке мастером стал. Завидую! 
раз. — Сильно завидуешь? 

— Не очень. У меня уже первый разряд. А вот Трифонов 
мог | у нас на стометровке в десять и пять десятых укладывается. За- 
видую. 

— Как решил с институтом? Куда поступать будешь? — оза- 
боченно спросил Николай. 

— Вспомнил! Да, я в этом месяце до отпуска должен по- 
следние экзамены на заочном мехмате сдать. Вступительные у 
меня в Магадане приняли, а потом в год по четыре семестра 
укладывал. Не хуже кого другого.. Времени много было. За- 
‚ видую! 

— Кому! — Николай откровенно любовался товарищем, 

— Да тем, кто на зимовке на следующий срок _ остался. 
Сколько сделать можно! Я вот не выдержал. Москвичам позави- 


‚довал. 


— Легкий парень, — сказал отец. Осуждения в его голосе 
‚не было. 

‚ завидуя кому-то, и появлялся снова, продолжая 
> уже кому-то другому. У аэродрома его охваты- 
`уезжающим. У кинотеатра — к зрителям. У ресто- 


чок альпиниста он даже получать не пошел. «Мой же он»— по. 
$ жав плечами, объяснил нам с Николаем. 


Но однажды Николай вместо «молода еще» сказал: «Что ж, 
2 пошли». И мы ели этого самого цыпленка и пили какую-то кис- 
Ра лятину. 

— А сестра-то у тебя,— вдруг сказал растерянно Витольд.— 
Завидую... 

— Заведи себе, — засмеялся брат. 

Но Витя не принял шутки. Он прикусил губу. 


Я испугалась. Он ведь всего умеет добиться. Я его полюб- 
лю. Он на мне женится. А потом 


чему-нибудь еще позавидует. 
Чьему-нибудь мужу. Китобою. Разведчику. И влюбится. Уплывет. 
Исчезнет. Не хочу! 


Надо пошутить. Сбить тон. А то вон Николай уже серьезное 
\ лицо сделал. 


— Вить, а есть на свете кто-нибудь, кому ты никогда не за- 
видовал? 


— Дай подумать,— он не отводил от меня цепкого взгля- 
да.— ...Нет! Всем завидовал. 


— И несчастным ‘влюбленным? — хмуро сказал Николай. 


„ — Так они же стихи пишут! Сонеты, как Шекспир. Поэмы, 
_Завидовал. 


— И калекам? 


> — Да. Иногда. Испытание! Вынес ли бы я? Болезнь, 
: страдание... Они знают. Я — нет. ь 
— .-И этим лабухам, что для пьяных играют? 


— Господи! Конечно! Они ведь столько всего. видят. Баль- 
зак бы им позавидовал, не то что я. 


— А тому, что они музыку понимают? — спросила я. 
— ‚ Да нет, пожалуй. Они — музыку, я — шахматы. Слуха нет 
тел Рети им, понимаешь, покажи — посмот- 
овые ворота. И будто так и надо. Точно му- 
› шахмат. ния Каждому — свой вид 


муку, 


ку, смычок по скрипке. Пальцы дрожат-дрожат, скрипка душу 
тянет. Не. Не завидую. 

— Ты завидуешь только тому, что тебе под силу,/— не без 
ехидства сказала я. 

— А ведь верно, — обрадовался Николай. 

— Музыка, значит, мне не под силу? — удивился Витя. 

— — Ты научишься играть на скрипке? — брат рассмеялся. 

— Он положит лоскуток на скрипочку, подбородок на лос- 
куток...— поддержала я.— Только имей в виду, это не лоскуток, 
а подушечка. 


— Ну — Витя всегда легко загорался.— Хорошо. Я научусь 
понимать музыку и играть... Или... 

— Что «или»? — Николай веселился. 

— Или докажу, что это действительно заговор. Да! Человече- 
ство само себя обманывает! 


_ Так это началось. В тот же вечер, едва мы вышли из ресто- 
рана, Витя негромко сказал брату: 

— Сегодня я завидовал тебе, а скоро ты мне будешь. Бе- 
реги сестренку.. Пока! - 

— Куда ты? Нам же по дороге. 

‚— Нет. Тут неподалеку живет мать моего начальника зимов- 
ки. Хвастался, что она любит музыку, большую библиотеку о ней 
собрала. Еще раз — пока. И помни, чему у тебя я завидую боль- 
ше всего. : 
= Витя. появился у нас через три дня. Стал меня допрашивать: 
— Вот ты играешь. Что ты в это время чувствуешь? 

Выслушал. Досадливо покачал головой. Сказал: 

‚ — Смутно. Смутно. А в книжках этих! Мелодия, понимаешь, 
_ это. художес о осмысленный ряд звуков разной высоты. Ну 
: _ значит слово «художественно», авторы энциклопедий не 


вовать надо,— сказала я. И сама сморщилась: 


седьмых урезали. В октаве чистого строя должно быть восемьде- 
сят пять звуков, осталось двенадцать. И это — ничтожная доля 
всех изменений. А радуются: гармония. Да она же искусственная, 
Картина, китайская или японская, мне нравится. Но что мне 6 
китайской музыкой делать? Звукоряд у них другой! А тоже ведь 
художественно организованный. У нас октава, у них октава. У 
нас внутри нее лесенка из семи ступенек, у них — из пяти. По- 
чему нам этого не много? Почему им того не мало? Аллах зна- 
ет. Договорились, и все.— Заговор! 


Я забыла свою застенчивость, даже страх перед человеком, 
которого любила. Он оскорбил музыку! 

Витя слушал меня молча. Время от времени делал заметки 
на своих листочках. Потом резко оборвал: 


— Священнейшее из искусств! Древнейшее из искусств! Су- 
масшедших им лечат. Подумаешь! У меня тут цитатки покрепче, 
Аристотель, понимаешь, считал, что музыка раскрывает суть ве- 
щей. 

— Правильно! 


— Да ну? А то, что есть мелодии, которые сжигают певца и 
все, что его окружает, тоже верно? Индусы утверждают, что 
один ‘человек спел такую песню, стоя по горло в море, и волна 
‘вынесла на берег кучку пепла. 

_ «< Легенд много. Не всем же верить. 


— А каким именно прикажешь? Ладно, спасибо. Пошел. Тут 
меня попросили полгода позимовать в одном месте. До встре- 
чи. Кончай свой десятый поскорее. Взрослей, взрослей, девочка. 
Кстати, у вас есть чистая магнитная пленка? Давай всю. ^ 


о . Я подошла к книжному. шкафу, взяла тоненькую кни- 


2х 


т Залеьетанх 


„Через день я пересказала брату наш разговор. Он рассме- 
ялся. _ 

-— Этими-то новостями Витька тебя так ошарашил, что двое 
суток, гляжу, места себе не находишь? Эх ты! А еще в консер- 
ваторию собираешься. Азы он тебе выкладывал. Мы действи- 
о тельно играем и слушаем искаженную музыку — с точки зрения 
Зы. хоть Пифагора, хоть Палестрины. Про них ты слышала, наде- 
5 ы юсь? к 

| — Пифагоровы штаны, — бодро ответила я.— А Палестри- 
-- на, по-моему, служил композитором у римского папы. 
м — Точно. В ХУ! веке. А за два следующих столетия музыку 
ыы и обузили. Слышала про такой термин — чистый строй: 

Я пристыженно молчала. Слышала ведь и читала, а внимания 
не обратила. 

_— Это когда в мелодии звучат одновременно только тона, 
по частоте различающиеся в два, три, четыре раза. Звуки тогда 
кажутся чистыми, “прозрачными. В музыкальном диапазоне роя- 
ля укладываются семь октав и двенадцать квинт. 

_ — Ну, это-то я знаю. 

— — Слава богу. Так вот, семь октав не равны двенадцати 
квинтам, а их взяли да подравняли. Искусственно. Квинты под- 
коротили. Понимаешь? Исказили чистый строй, правильно твой 
Витольд говорит. 

о = Мой? — у 
_. — Ну, мой. И Гендель то же говорил, ‘и Чайковскому это 
время от времени ужасно не нравилось, и Шаляпину, а Скря- 
бин от отчаяния. пытался сконструировать рояль с добавочными 
‹лавишами, чтобы брать естественные интервалы. Поняла? 

к, значит, он пра? 
+ погладил меня по щеке: 


с‚якое искусство условно. 


Меня словно ударило по ушам; я невольно прикрыла их ру- 
ками, оглянулась, увидела, что этот жест повторил весь зал, 
Резкий звук сменила почти красивая мелодия, затем после. 
довала серия разрядов, больше всего напоминающих радиопо- 
мехи... Снова та же мелодия, только на два тона ниже, потом 
скрежет... Шумовые звуки сменялись музыкальными и возвраща- 
лись опять, пока эта чудовищная музыка не превратилась окон- 
чательно в какофонию. Витя быстро снял кассету, сунул в кар- 
ман, спрыгнул в зал, прошел к нам. Его сменил на сцене кон- 
ферансье. Морщась, проговорил: 
у — Я позволю себе от вашего имени поблагодарить Витоль- 
да Коржикова. А теперь, — его лицо расплылось ‚„ в довольной 
улыбке,— вы услышите настоящую музыку. И, надеюсь, исполни- 
теля поблагодарите сами, не возлагая на меня и эту обязанность, 
Скрипач... Конферансье назвал имя, заставившее зал всколых- 
нуться, и отошел за кулисы, Щедрые аплодисменты оборвались, 
| Скрипач поднял смычок. 

Невыносимо фальшивым был звук, вызванный им у скрипки, 
И сам маэстро почувствовал это. Он торопливо передвинул паль- 
цами на грифе. Несколько раз встряхнул смычок. Снова опустил 
его на струны. Зал застонал. Скрипач тоже. Он выронил... нет не 
выронил. Он бросил смычок! Кинулся за кулисы. 

Взъерошенный конферансье выскочил на сцену: 

— Артист почувствовал себя плохо. Трио баянистов попыта- 
ется вознаградить нас за потерю такого номера,— конферансье 
был растерян и косноязычен. . 

Баянисты раздвинули мехи. Пальцы заерзали по белым пу- 
говичкам. | | | 
— Фальшь! — крикнул кто-то неподалеку.— Не умеешь — не 
+ — возмущались из первого ряда. Баянисты смотрели друг 
_На публику. Из-за кулис крикнули: «Занавес». 
и прошептал ‘конферансье © «технических 
> ‚мы с —аеыя ор к ый 


я 


_пвниствм, барабанщика и композиторам то- 


— Что ты тогда сделаешь? 

Он смеялся от всего сердца, донельзя довольный своей по- 
бедой. 

— Да, я уже знаю, что можно отбить У человека музыкаль- 
ный слух на месяц. А может, и на года. Может, навсегда. 

`— Но ведь сейчас было не так! Если бы ты отнял у нас 
слух, музыка была бы скучна, а она резала уши. 

— Молодец! Ты наблюдательна. Это промежуточная стадия 
на пути к результату. Людям нравится музыка, к которой они 
привыкли, а непривычная кажется в лучшем случае странной. 
Европейцу — монгольская или национальная киргизская, напри- 
мер. Музыка, как человеческая речь, делится на языки, только у 
музыки их меньше. Ну, а я устроил музыкальное вавилонское 
столпотворение. У каждого артиста оказалось свое наречие. А 
публика состояла из иностранцев. Я не лишал людей музыкаль- 
ного слуха, а просто делал его другим -— восприимчивым для 
другой музыки, сдвигал привычный настрой. 

— Но у тебя же нет музыкального слуха! 

— Я зато много читал. Думал. Да и разрушать — не стро- 
ить... Ну, не бойся, не бойся. Не оставлю я безработными всех 
музыкантов мира. Пожалею. Тебя. Выйдешь за меня замуж? 

Он обнял меня и поцеловал. Я не сопротивлялась, но и не 
ответила на’ поцелуй. Сейчас, этот добродушный человек казался 
мне неким вселенским духом’ зла. Обнимавшие меня руки час 
назад запустили магнитофон с самой страшной музыкой, когда- 
либо звучавшей на’ земле. Поцеловавшие меня губы только что 
пригрозили уничтожить, музыку мира.. а потом снисходительно 


пообещали оставить ее в покое. Из жалости! Из жалости не к 


му-нибудь — ко_ мне, ко мне самой. Неужели он действитель- 
земли целое искусство? Неужели это 


что я. не ‘прятала губ,— за ответное признание. Он 


скамейку. ркквернке. сел рядом, обнял и човорит,: 
Е о том, как давн 


ния искусственны. Вас приучили. (только не меня) 


тем, от чего ваших дедушек мутило. 
— Но то же ведь ис ЖИвоП 


наслаждаться 


исью,— тихо сказала я, 
— В жив ч 

описи бывает что-то похожее, но то, что там исклю. 
чение, для музыки — празило. Китайская музыка скучна францу 
зу, французская — китайцу. Это подлинный заговор, обернувший. 


ся и против самих заговорщиков, потому что сами они во все 
верят. Ну, я ж их!.. 


— Что ты собираешься делать? 
— Да просто предложу на радио свои записи. 


каким предлогом. Пропустят один разок пленку пере 
ном — и каюк. 


Найду под 
д микрофо- 


— Но не все же услышат. 

— Первый раз, ‹конечно, на все. Да ведь с каждой переда- 
чей у меня будет становиться все больше сторонников. Выступ- 
лю с открытым забралом... хотя пет, что я, я же тебе обещал... 
Ну, значит, останется на свете музыка — для тебя, девочка. И 
вообще, раз я знаю, что могу все это сделать, так делать уже и 
неинтересно. Хотя... ты не очень расстраивайся, но и успокаива*- 
не хочу. Раз я открыл этакую противомузыку, значит, и другие 
‚ могут. Впрочем... Стоит ли охранять то, что так легко уничтожить? 

И он опять засмеялся! Ему было смешно... 

Луна вышла из-за туч, стало очень светло, я видела его ли- 
цо. Гладкая кожа щек кричала о здоровье, крупные ‚белые зубы 
свидетельствовали о том же. Ровно лежал великолепный пробор. 
Лоб выглядел так, будто его только что выгладили, как парадную 
блузку. Ни тени сомнения не было в его взгляде. Он был уве- 
рен, уверен на сто процентов во всем. В том, что может уничто- 
жить › музыку. В том, что она достойна уничтожения. В том, что 

о. Надо ‘было его остановить. Чтобы самой с ним не 


добился то го, чего. хотел? 


— Ну, знаешь! Шиллеру помогал работать запах гнилых яб- 
лок. Привычка — и все. 

— Да? Тогда назови мне хоть одного глухого гения. 

— Бетховен. 

— С твоей точки зрения, композитор гением быть не может, 

’ — Ну, ладно. А все-таки? Как с Бетховеном? 

— Оглох поздно, в зрелом возрасте. А гениев, глухих с дек 
ства, нет и не было. 

— Ну и что} 

— А слепые гении бывают. Гомер и Мильтон. 

‚  — И Паниковский,— он радостно рассмеялся. 

— Ты подумай над тем, что я говорю. Зрение дает человеку 
четыре пятых сведений о мире, слух —в пять или шесть раз 
меньше. Но без зрения можно стать гением, без слуха — не- 
льзя. Почему? Музыка. 

° — Ты можешь доказать? 

— А зачем? У нас же есть ты, великий теоретик! Завидуешь 
гениям? Но они музыкальны. Все до одного, я уверена. Вот иди 
и не возвращайся, пока не полюбишь музыку. 
®— Радостная улыбка медленно ушла в уголки рта. Лоб, точно 
гладь пруда, подернулся рябью морщинок. Быстро-быстро за- 
моргали ресницы. Ему было больно, и он не скрывал этого. Мне 
тоже было больно, но он не должен этого знать. 


_  Упавшим голосом Витя сказал: 
ен ‘ведь я этого не смогу... 


— Ладно. Приходи, когда докажешь, что музыка необходи- 


Е УРА `если..-— У него не хватило дыхания и мужества, что- 

: › эту фразу. - чих 

> мужества было ‘хоть отбавляй: 

ты не необходим. Мне, : 

он. и тогда. Не могу не знать. Ведь я 
. ‚ себя на вершине. За весь наш = 


То в ботаническом саду экскурсовод сообщил об энтузи ' 

те, организовавшем концерты для растений с целью выяснить, ь | й 
. кие мелодии они предпочитают. 

А как-то меня пригласил в театр бывший одноклассник, ны. 
не студент химфака. Он считал нужным развлекать меня самы. 
ми сногсшибательными историями. В их число попал рассказ о | 
том, как на кафедру, по теме которой он делал курсовую, явил- 
ся какой-то Витольд Юрьевич. Витольд Юрьевич узнал, что про- 
фессора здесь занимаются звукотехнологией — изучают возмож- 
ности применения обычного звука для ускорения и направлен- 
ного изменения химических реакций и предложил им модули- 
ровать этот звук согласно нотам нескольких маршей, песен и 
танцев. Он даже принес ноты. Большого труда профессорам стои- 
ло от него отделаться. 

Студент смеялся над этой` историей, но в конце концов по- 
качал головой и сказал: «А все-таки — вдруг? Я бы на их месте 
попробовал...» 

Я понимала, что все это бессмысленно. Витя не хотел идти 
по прямому пути — слушать и слушать музыку, пока не поймет 

х ее. Или — не мог? Что мне было. делать? Я так хотела помочь 
-ему... 

_ Снова я увидела его через полгода в кафе «Молодежное». 
Мы. с Петей (это и был тот студент с химфака) пошли в кафе 
ради «Синего джаза». Джаз играл неплохо, только вот танцевать 
было негде, столики стояли почти вплотную, стулья упирались 
спинками другв друга. 

— Сейчас руководитель оркестра поделится своими мыслями 
_© музыке,— объявил саксофонист, оборвав мелодию. 
— Руководителем оказался юноша, задавшийся целью быть по- 
и Паганини; Ему удалось обзавестись такой же шевелю- 
был не менее .жгуч, фигура почти столь же 
р ь щеки упрямо торчали 
ень и яблочками. ‘Да 


Музыкой лечили безумие и музыкой ввергали в него. Планеты 
звучали с неба, и физика, как наука, началась с создания теории 
музыки. В Спарте учили музьмже вместо грамоты. Пифагор свя- 
зал разные звуки между собой. Но его последователи обобщали 
музыку. Вы нищие, потому что у вас украли шесть седьмых му- 
зыки. У вас двенадцать музыкальных звуков в октаве, а должно 
быть восемьдесят пять. У вас... 

— А у вас? — рассерженно крикнул какой-то посетитель, 

— Вот что у нас! — и оратор почти упал на свой стул, рез- 
ким движением ног развернул его, палочки обрушились на ба- 
рабан, оркестр грянул вслед их удару... 

Я ничего подобного не слышала. Описать это невозможно. 
Можно было только понять, что не зря в Древней Греции музы- 
кой умёли сводить с ума. 

Под эту музыку нельзя было ни танцевать, ни петь, време- 
нами она резала слух, временами казалась некрасивой порой 
превращалась в какофонию. Я узнала основную мелодию шопе- 
Новского  полонеза. Но это был не только полонез. В кафе повея- 
ло чем-то древним и страшным. Казалось, тени прошлого сей- 
час затанцуют в узеньких проходах между пластиковыми столи- 
ками. А когда я скользнула взглядом по своему соседу, мне по- 
‘казалось, что пиджак сидит на нем необычно лихо, а опущен- 
ная к бедру рука сжимает рукоять сабли. Посмотрела на оркестр. 

`Набор инструментов был обычен, но на столике за спиной сак- 
‘софониста стояли два включенных магнитофона. Я что-то поняла, 
едва увидела их, но не было сил вырваться из-под власти му- 
зыки. 
} Только когда она смолкла, я смогла быстро обвести глазами 
ее `Конечно, Витя был здесь. Он сидел У буфета, в стороне, но 
’ видела, как он встретился глазами с недавно ораторствовавз- 
‚м джазистом. И барабанщик сноза вскочил на ноги. 
Тепе он уже не обвинял, `а прощал, не обличал, а благо- 
виноваты в ‘том, что” нас ограбили. Сред- 


Витя поднялся, согнуа плечи, с вытянутым хмурым лицом 
Это же должно быть его торжество, он победил. Чем же он в» 
доволен? Может быть, тем, что я здесь с Петром... 

А оратор продолжал: 

— Когда Шопен впервые сыграл наедине с собой этот по. 
лонез, он убежал из комнаты. Потому что увидел длинный ряд 
призраков. Рубаки ХУ! века шли мимо него под руку со своими 
красавицами. Шопен умел делать на рояле вещи, для рояля не- 
возможные в принципе. Мы под руководством Витольда Юрье- 
вича заставили музыку Шопена звучать так, как звучала она для 
автора. Вы услышали? 

Зал ахнул. 

— Ага, значит, и увидели. Слушайте еще. 

Музыка стала тревожной, потом испуганной, потом стало страш- 
но нам. Я схватила за руку своего спутника и почувствовала, что 
он тоже дрожит. 

Музыка несла к нам древний ужас человека, окруженного 
всеми опасностями мира. Я зажмурилась. ИМ тут почувствовала 
на плече чью-то твердую руку. Взглянула: Витя! 

— Толку что? — спросил он меня.— Всех пугаю, только са- 
мому не страшно. Как там Николай? Очень по нему скучаю. До 
‹ свиданья. я 

В этот вечер нас еще пугали и еще радовали, но прежней 
полноты ощущения страха и радости уже не было. Я думала о 
Не. И когда еще через год я увидела в «Вечерней Москве» ко- 
роткое сообщение, что состоится семинар на тему: «Музыка и 
научное творчество», я знала, кто был на нем докладчиком. И 
статья «Скрипка для Эйнштейна», появившаяся в «Комсомоль- 
ской правде» через два дня (сегодня утром), не была для меня 

киданностью. 
п Задумывались ли вы, почему она продолжает су- 
ка рядом с полнозвучным роялем и мощ- 

всех музыкантов в легенды чаще все- 
чем} именно скрипачом был Паганини? 
ее, зачем играл на скрипке Эйн- 
48, 


я 


го строя. Но это — только 


ничтожная 
возможных музык! . 


часть всех в принципе 


Европейский музыкальный строй сложился 
ным влиянием созданных в ХУП—ХУ! 
инструментов. Музыка зависит от них, как архитектура зависит от 
материала. Но кто поручится, что самые красивые и единственно 
красивые здания можно строить только из дерева? 

Скрипка тем и сильна, что она властна не только сохранять 
размеры квинт или укорачивать их, но может и Удлинять. Скрип- 
ка существует одновременно как бы в разных музыкальных ми- 
рах. В, этом, как выяснили недавние исследования, секрет игры 
Паганини. Музыка, темперированная по-новому, несколько иначе 
действует на людей. В частности, она, по-видимому, в большей 
степени интенсифицирует творческие процессы. 

Дело в том еще, что новая музыка, как и старая, может слу- 
жить средством моделирования. И когда Эйнштейн играл на 
скрипке, в ритмах и мелодиях его импровизаций проявлялись 
свойства времени и пространства. Можно выражать эти свойства 
линиями графиков, можно — уравнениями, можно и музыкой». 

Мне он даже не похвастался! Но теперь позвонит. Не может 
не. позвонить. 

— Юля? 

— Прости, Тамара, я жду важного звонка. 

Он позвонил уже вечером. И у двери, а не по телефону. 
Как похудел! и сутулится. Пиджак помят. 

‚ — Уйдем отсюда,— сказал он.—С Колей мне говорить не 


недавно, под силь- 
веках‘ новых клавишных 


х 


это имеет значение? Пойдем. 
я тебя накормлю. Пойдем в мою комнату. А Ни- 
‘у, что ты плохо себя чувствуешь. 
поднял брови, услышав, ка я извин 


— Откуда?.. А, вон у тебя «Комсомолка»... Великое дело.— 
Он чуть приободрился.— Академик Щербатов меня прилюдно це- 
ловал. Доктора ‘дали без защиты. Творческую отдачу, говорят, 
утроить можно.— Витя чуть приподнял уголки губ в подобии 
улыбки.— Рады. Завидую. 

Но это было уже не то задорное «завидую». 

Я возмутилась. Заставила себя возмутиться, потому что из 
всех возможных чувств испытывала сейчас только жалость. 

— Ты столько сделал —и ноешь! Перетрудился? Так бери 
путевку в санаторий. 

— Санаторий. Мне бы в лесную сторожку. Транзистор ра- 
зобью. Репродуктор, если есть, выкину. Знала бы ты, как мне 
надоела музыка! — он запнулся, нахмурился, глотнул воздуха и 


спросил: 
_ — Мы поженимся? 
о = Да. 


— Хорошо... Прости, но вот уже два года я слушаю музыку. 
Утром и вечером, днем и ночью. Я объелся, сыт по горло. Я за- 
дохнулся под тяжестью мелодий. Помнишь миф о Мидасе? Он 
все превращал в золото. Даже хлеб. Даже воду. Со мной — 
то же. Только все’ превращается в музыку, а она для меня не- 
_съедобна. Завидую? Завидую. Как никогда и ничему. Я всех уго- 
варивал, что их обобрали. А обобран-то я. Чистая музыка, иска- 
женная музыка, исправленная музыка; а мне все равно. 

— Но ведь ты столько сделал! 

и — АГ То, что возможно много музык, видели до меня сот- 
ни людей. Яблоня уже сама роняла зрелые яблоки. Другое де- 
‘что со времен Пифагора никому в голову не приходило за- 
изучением полезности музыки. Первый же математик дол- |. 
° снять урожай. Смотрели на иероглифы, радовались их 
не умели. М даже не подозревали, что иерогли- 


ь. Идиоты. Иднотй! < музыкальным слухом. Мил- 
реречн в 


Не иен чит ттитияк чи 


--- 


Е - 
Просто У меня даже от слова «музыка» судо- 


илый,— я взяла его за руку,— хватит с те- 
$ ` 4 ‹ 


Я кивнула. 

— Ну вот, а за меня не боишься. Я без музыки. Я ее не 
люблю. Тебе это все равно? Вот когда я по-настоящему завидую, 
Юлька. 

Телефонный звонок в коридоре. Потом в дверь просунулось 
емущенное лицо Николая. 

— Разыскали ‘тебя, Витька. Не хотел звать, сказали: «Сверх- 
срочно». 

Я вышла за ним в коридор. Слишком недавно Витя вернул- 
ся, чтобы оставлять его без присмотра. 

— Да. Слушаю. Да. Не может быть!!! — Витя кричал так, что 
`я сжалась, притиснувшись к стене. 

— Резонанс, вы думаете? Но ведь сами структуры слишком 
различны... Статистика дает какие-нибудь результать?. Конечно, 
приеду. Но... завтра. 

Трубка упала на рычаг. Он повернул ко мне преображенное 
восторгом лицо. 
<  — Скалкин считает, что в случае с полонезом Шопена про- 
является какой-то эффект, связанный с переносом энергии во 
‘времени. Он сейчас терзает на этот предмет «Синий джаз». Я 
ж говорю — прикосновение `Мидаса. Но здорово закрутил старик 
`Скалкин! Это главное, 

— Ладно. Главное, что ты здесь. 

Он засмеялся. Почти так, как два года назад. Быстро меня- 
ется у него настроение. Трудно с ним будет. 

_ Николай снова вышел в переднюю — на Витин смех. 

— Значит, родственниками будем, Витя? 

— - Кажется да. ч-= 
. ‹ Тут. знаешь какая’ ЕВЕ: Я все = 
музыкально глухие не Е: 5 
- зло спросил Витольд. — а 
Пере Вон Юлька тебе сказала то а 


— Зря я, что ли, хожу к этому Микульскому? Сможешь н 
нешь с одного музыкального строя, с обычного, а там, Рена 
и другие поймешь, открыватель. Только поработать с" 
И тебе и Юльке. Пошли в комнату. Ну-ка, сестричка, к ия 
Открой блокнот. С чего там начинается? Действуй а мы с 2 
тенькой поучимся, послушаем. 

Я опустила пальцы на клавиши. И они запели: 

— Чижик-пыжик, где ты был? 


И. Варшавский 


"СЮЖЕТ ДЛЯ РОМАНА 


Я был по-настоящему счастлив. Тот, кто пережил длительную 
‘и тяжелую болезнь и наконец почувствовал себя вновь здоро- 
вым, наверное, поймет мое состояние. Меня радовало все —и 
то, что мне не дали инвалидности, а предоставили на работе дли- 
‘тельный отпуск для окончания диссертации, которую я начал 


‘писать задолго до болезни, и то, что впереди отдых в санатории. . 


избавляющий от необходимости думать сейчас над этой диссер- 
тацией, и комфорт двухместного купе, и то, что моим попутчи- 
ком оказался симпатичный паренек, а не какая-нибудь капризная 
‘бабенка. Кроме того, меня провожала очаровательная женщина, 
которую я горячо и искренне любил. Мне льстило, что она, та- 
‘кая красивая, не обращая внимания на восхищенные взгляды 
ассажиров, держит меня за руку, как девочка, боящаяся .поте- 
ть в толпе отца. - 


‘далеко. едете? — обратилась она к моему попутчи- 


— Значит, не Гиппократ и не Авиценна. 

— Студент? 

— Пожалуй... Вечный студент с дипломом врача.— Он вышел 
в коридор и деликатно прикрыл дверь, чтобы не мешать нам. 

— Вероятно, какой-нибудь аспирант,— шепнула она. 

Я люблю уезжать днем. Люблю постепенно входить в ритм 
движения, присматриваться к попутчикам, раскладывать не торо- 
пясь вещи, обживать купе. 

Все было так, как я люблю, к тому же, повторяю, я был 
вполне счастлив, но почему-то мною владело какое-то странное 
беспокойство, возбуждение. Я сам это чувствовал, но ничего не 
мог с собой поделать. Я то вскакивал и выходил в коридор, то, 
возвращаясь в купе, начинал без толку перебирать вещи в чемо- 
дане, то брался читать, но через минуту отбрасывал журнал, 
чтобы опять выйти в коридор. 

Не знаю почему, но в дороге многие люди готовы. открыть 
свои сокровенные тайны первому встречному. Может быть, это 
атавистическое чувство, сохранившееся еще с тех времен, ког- 
да любое путешествие таило опасности и каждый попутчик был 
другом и соратником, а может, просто дело в том, что у всяко- 
го человека существует потребность излить перед кем-то душу, 
и случайный знакомый, с которым ты наверняка никогда не встре- 
тишься, больше всего для этого подходит. 

’® Между тем пришло время обедать, и мой сосед по купе 
предложил пойти в вагон-ресторан. 

Вот тут-то, за обедом, я начал без удержу болтать. Уже мы 
давно пообедали, официант демонстративно сменил скатерть на 
столике, а я все говорил и говорил. вы, 
н мася идеальным а Вся его по- 


одолевало, чтобы посвящать ее в свои планы, Впрочем, все это } 
Й. не так. Сомнение было всего одно: я не знал, есть ли у меня та- 
лант, и стыдился быть в ее глазах неудачником. Разочарование, р 
если оно меня постигнет, я должен был пережить один. Кста- З 
в ти, это все я ему тоже высказал, 
} Наконец я выговорился, и мы вернулись в купе. Тут у меня и: 
| наступила реакция. Мне было стыдно своей болтливости, обидно, Г 
что совершенно постороннему человеку доверил мысли, совсем 
‘еще не оформившиеся, и предстал перед ним в роли фанфаро- 
на и глупца. 
Он заметил мое состояние и спросил: | 
— Вы жалеете, что обо всем этом рассказали? 
— Конечно! —горько ответил я.— Разболтался, как мальчиш- 
ка! Видимо, мне свойственна эта черта, Не помню, кто сказал, 
о _что писателем может быть каждый, если ему не мешает недо- 
‘статок слов или, наоборот, их обилие. Боюсь, что многословие — 
\ой основной порок. Сюжеты у меня ерундовые, на короткий | 
рассказ, а стоит сесть писать, как я настолько запутываюсь в не- 
существенных деталях, что все превращается в тягучую жвачку 
из слов. Вот и сейчас... 


> Он вынул из кармана какую-то коробочку. 
”— Я обещал вашей жене.. Словом, примите таблетку. Как 


› вам сейФас нужно. 


уда вам известно, что мне сейчас нужно? 


у ` немного закружилась голова. Вагон приятно покачи- } 
этого я чувствовал удивительную НЕ } 
«отчасти»? — лениво спросил — Давеча вы 


врач, сейчас — отчасти оо А если точ- 


с м в 


я;® 
я=. 


низмом. Это некое целое, которое следует рассматривать толь- 

ко в совокупности. Словом, психофизиология — наука, изучаю- 

щая влияние состояния организма на психику и психику на ор- 
ганизм. 

— Вот, к примеру, желчный характер,— сказал я,— это, ви- 
димо, не случайное выражение? Вероятно, когда разливается 
желчь... 

} — Конечно! Хотя все обстоит гораздо сложнее. Иногда бы- 
вает трудно отделить причину от следствия. То, что принято счи- 
тать следствием, часто оказывается причиной и наоборот. Тут 

: еще непочатый край работы, и работы очень интересной. 

Он задумался. 

Я глядел в окно. Чувствовалось, что мы ехали на юг. Вместо 
подлесков с кое-где сохранившимся снегом пошли зеленеющие 
поля. И земля, и небо, и солнце были уже какими-то другими. 


# ## 


ин 


ГЕЗЕ 


ткий — А ведь я мог бы помочь вам,— неожиданно сказал мой 
} х 
‚ не. попутчик. У меня есть занятный сюжет для романа. События, 


‚ачку которые можно положить в основу, произошли на самом деле. 
Это не выдумка, хотя многое выглядит просто фантастично. Хо- 
тите, расскажу? 

— Конечно! — ответил я.— С удовольствием послушаю, хотя, 


бах по правде сказать, не уверен, что смогу даже из самого лучшего 

х } сюжета... - 

} ° — Это уж ваше дело, — перебил он.— Я только должен пре- 

г ы дупредить, что есть такое понятие, как врачебная этика. Поэто- 

я 574 | ка му кое о чем я должен умолчать. В частности, никаких имен. 
2 | _ Вам придется их придумывать самому, а в остальном... Впрочем, 
ий _ слушайте. 


> Вся. эта’ история. начинается в клинике известного ученого. 
х ’ называть просто профессором. Вам придется дать ему 
р ку. Только, пожалуйста, не делайте из не- 

ного героя, ни маньяка из фантастического романа. 
Позрежиный^ и противоречивый характер. Великолепный 
м кругозором. Вместе с Врщис-=: - 


тации. в. этой клинике. От вас не требуется знания техники 
но нужно почувствовать особую атмосферу, 
стоянное напряженное ожидание. 


дела, 
цчарящую там. По. 
Большой коллектив врачей са- 
мых разнообразных специальностей всегда в состоянии полной 
готовности. Никто не знает, когда это может случиться. Может 
через час, а может, через месяц. Не думайте только, что ре 
сни обречены на безделье, параллельно идет большая работа в 
лаборатории. Проводится множество опытов на животных. Каж- } 
дый опыт рождает новые планы, надежды и, конечно, разочаро- 
вания. 

Профессор напролом идет к поставленной цели — трансплан+ 
тация мозга. Уже проделаны десятки опытов на крысах и соба- 
ках. Однако все делается не так быстро, как может показаться, 
м Проходят годы. Наконец — решающий эксперимент. Мартышка © 

пересаженным мозгом живет и здравствует. Возникает ‘вопрос: 

что же дальше? Наука не может останавливаться на полпути. Бу- 

дет ли такая операция проделана на человеке: Вы, наверное, ) 
— знаете настороженное отношение к трансплантации вообще, а Й 
— тут ведь речь идет об эксперименте, связанном с новыми мо- 
 ральными и этическими проблемами. Профессор атакует одну й 
станцию за другой, но никто не говорит ни «да», ни «нет». Все в 
этся под всякими благовидными предлогами уйти от реше- ` 
вопроса. Словом, нет ни формального запрещения, ни у 
› разрешения. 
н тем время идет, клиника успешно производит пере- 
почек, сердца и легких, продолжается работа и в лабора- 
над главной темой, но все дальнейшее остается неясным. 
к сказать, прелюдия. | 
в т однажды «скорая помощь» почти одновременно доста- 
: еловек. Оба в бессознательном состоянии, ‘оба подо- 
. Первый — безо всяких документов. Не изве- 
фамилия, ни адрес, ни профессия. Диагноз — 
егких. Положение практически безнадеж- 
тель вуза; тридцати трех лет, холост — | 


кровоизлиянием. Тоже не жилец. Поражены | 
а жизненно важные функции. Оба ле- | 


Во-первых, на такую операцию нужно согласие больного ли- 
бо его родственников и уж, во всяком случае, согласие род- 
ственников донора. 

Во-вторых, пересаживаемые органы можно взять только у 
мертвого, и пока в теле донора теплится хоть какое-то подобие 
жизни, врач обязан принимать все меры к ее поддержанию. За 
это время другой может умереть, 

В-третьих... Впрочем, что там «в-третьих»! Можно без конца 
перечислять всяческие проблемы, с которыми сталкивается в 
это время хирург, но самая гнусная из них — это напряженное 
ожидание смерти больного. Остановка сердца, клиническая смерть, 
высокочастотные разряды в область миокарда, снова чуть замет- 
ные пульсации, опять остановка, на этот раз разряды не помога- 
ют. Остается последнее средство: вскрытие грудной клетки И 
массаж сердца. Эта последняя мера дает результаты, хотя совер- 
шенно ясно, что ненадолго. Однако тут выясняется одна псд- 
робность, которая все сводит на нет. У второго туберкулезные 
каверны в легких, 

Есть много людей, больных туберкулезом и не подозреваю- 
щих об этом. Их организм выработал какие-то средства поддер- 
жания болезни в равновесии, так что она не прогрессирует. Но 
ви один врач не решится пересадить пораженный туберкулезом 
орган другому человеку. 
| В общем, можно было снимать перчатки и отправлять в морг 
два трупа. 

Я не зря обратил ваше внимание на ‘особенности характе- 
ра. этого... и. Без них не понять того, что произошло 
Даньшёл_ сз еее» 

— Мгновенно. бей принято другое решение: пересадка мозга 
заметьте, без’соблюдения всяких фор- 


Москву и добиваться разрешения уже бы- 
сказать, даже нет уверенности, что тут 
о которых я уже упоминал. 

ал? — спросил я. 


для непосвященного читателя вряд ли может представлять и 
НТ. я 
рес. Да и вы наверняка наврали бы с три короба, Для № к 
ы и 


гораздо важнее психологические коллизии, а их тут хоть отба | 
в- 
ляй! 


Итак, операция сделана. На следующее утро жена донора 
разыскала следы через справочную «скорой помощи» и опозна. 
ла его в морге. Ей сказали, что он умер от инфаркта легких, что, 
конечно, соответствовало действительности. В остальные подроб- 
ности ее не посвятили. Это было бы для нее слишком сильным 
ударом. Он оказался журналистом двадцати пяти лет от роду. 
Прожили они вместе всего год и очень любили друг друга. По- 
верьте, что самое трудное в нелегкой профессии врача — раз- 
говаривать с близкими умершего пациента. Даже если он сделал 
все, что в его силах, все равно остается чувство, что ты в чем- 
то виноват. Поэтому простим профессору, что он не стал с ней 
товорить сам, а поёлал своего ассистента. И самые смелые люди 
иногда проявляют малодушие. Кроме того, не нужно забывать, | 
что оставался еще тот, второй за которого профессор нес от- 
ветственность не только перед обществом, но и перед своей со- 

р ‚вестью. Тут поводов для беспокойства было более чем доста- у 
" точно. | 
х Что, собственно говоря, было известно из’ предыдущих опы- 
ви. у животных с пересаженным мозгом сравнительно бы- 

_ стро восстанавливаются двигательные функции, чувство  равно- | 
весия, что большинство условных рефлексов, выработанных у до- 
‘нора, исчезают после пересадки, но восстанавливаются быстрее, | 
‘чем. вырабатываются у экземпляров контрольной группы, что | 
‘особи с пересаженным мозгом вполне жизнеспособны, Вот, по- | 
м. все. Вряд. ли этого достаточно, чтобы прогнозировать | 
| преловяна после такой операции. Тут есть очень мно- | 

орые на животных не проверишь. Что остает- 
стирается? Что надолго, а может 


| Зее в отрыве от ор- 
к инеиочиоь. количество путей взаимодействия, 


ше — одна надежда, что поможет. время. Время идет. Он делает 
кое-какие успехи. С трудом, но разговаривает. Учится читать. 
Прошлое свое не помнит. Проходит год. Он свободно разгова- 
ривает, читает, пишет. У него появляется интерес к окружающей 
обстановке. Восстанавливается все, кроме памяти о прошлом. 
Все попытки ее пробудить остаются безрезультатными. Ему 
‚объясняют, что он перенес тяжелую травму мозга, вызвав- 
| шую полную амнезию: Он это понимает. Проходит еще какое-то 
время, и больничная обстановка начинает его тяготить. 
® Возникает вопрос: что с ним делать? По ‘документам он пре- 
подаватель вуза, но сами понимаете, что ни о какой профессио- 
нальной пригодности в этой области не может быть и речи. От 
журналиста в нем тоже ничего не осталось. Учиться заново? Об 
этом еще рано говорить. Перевести на инвалидность — сами по- 
нимаете, что это значит дпя него. Кроме того, пришлось бы обо- 
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ди рвать уникальный эксперимент в самой решающей ‘фазе. Нужно 
вать, — дать ему возможность ‘встречаться с людьми, ходить в театр, 
: от- кино, держа его все время под неослабным наблюдением спе- 
Я со- циалистов. 

оста- в сразеь9 забыл упомянуть, что у этого преподавателя была возлюб- 
р» % ленная. Узнав о несчастном случае и об операции, она все вре- 


мя просила, чтобы ей разрешили его навещать. Обращалась да- 
же в горздрав, но профессор категорически запретил всякие по- 
| сещения. В то время, кроме вреда, это ничего бы не принесло. 
з Однако. ‘теперь ситуация была иной. Ей разрешили свидание. 
Узнать ее он не мог, но появление нозого человека из недо- 
ступного ему мира очень его обрадовало. Кроме того, она ему 
еленно понравилась. Это была красивая, обаятельная жен- 
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к 
. ах день. Они подолгу ралго- 
‚ ему © прошлой жизни, и бедня- 
что он. начал кое-что вспоминать. В конце 


] чи еличнк взять его к себе. Пеофассяв 


К сожалению, дальше все шло не очень ладно. То ли у на 
действительно начала пробух‹даться память, то ли что-то Иа ы 
шлого жизни журналиста было попросту вытеснено в  ПоДсозна. 
ние, но так или иначе он стал уходить из дому и часами простаи. 
вал на лестнице возле квартиры, где этот журналист раньше жил, 
Его возлюбленная, естественно, встревожилась. Она даже обра. 
щалась за советом к профессору, но что он мог ей сказать? Ви. 
димо, надвигалось что-то неизбежное, и вряд ли можно было в 
этой ситуации что-либо изменить. 

Наконец случилось неизбежное. Он встретил жену. Жену 
журналиста. 

Я уже говорил, что онисочень любили друг друга. Любовы 
Сколько томов о ней написано, и все же как мало она изуче- 
на!..—Он вдруг прервал свой рассказ, и я, воспользовавшись 
паузой, решил задать ему вопрос. 

— Откуда вам известна вся эта история? — спросил я. 

— Я..— он запнулся.— Меня несколько раз приглашали на 
консультацию к этому больному. Так что, продолжать? 

— Пожалуйста! 

— Значит, так. Они встретились. На него это произвело оше- 
ломляющее впечатление. Видимо, ее образ все же где-то хра- 
нился в глубинах памяти, и то, что он считал любовью с первого 
взгляда, было попросту подсознательной реакцией. 

— А она? 

— Что ж она? Для нее это был посторонний человек, види- 
мо, не в ее вкусе, к тому же еще не изгладились воспоминания 
о погибшем муже, так что она на него просто не обратила ни- 
какого внимания. Он начал ее преследовать. Поджидал у про- 
- й, у дома, заговаривал в метро, а если мужчина очень на- 

то рано или поздно... Словом, все шло по извечным и 
‘законам. Не судите ее строго. Совсем еще моло- 
ро переживающая ‘одиночество. Кроме того, 
этом назойливом поклоннике есть что-то от 
о она любила. Конечно, не внешность. Харак- 

„ десятки мелочей из которых складыва- 


роте тинокнтчетиоо ити ии 
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‘сях — духовной и телесной. Вот именно! Обе они слились для не- 
го в единый образ, расчленить который было уже невозможно. 
Может быть, специалист уловил бы тут начало психического за- 
болевания, но разве множество литературных героев, строго го- 
воря, психически здоровы? Рогожин, Мышкин, Настасья Филип- 
повна, Раскольников, Карамазовы... Уфф! 

Он вытащил свою коробочку и отправил в рот таблетну. Вы- 
глядел он скверно, глаза блуждали, лоб покрылся потом. Ка- 
жется, нам с ним предстояло поменяться ролями. Не хватаго 
только, чтобы теперь я его успокаивал. Однако вся эта история 
интересовала меня все больше и больше. Я начал кое о чем до- 
т гадываться. 


5 — Скажите,— спросил я,— этот второй преподаватель, он 
: что преподавал? 

я. — Какое это имеет значение?! Пусть хоть физиологию. Я 

ли на ведь вам излагаю сюжет, а не... 


— Продолжайте! — сказал я,— Сюжет действительно занятный, 

— Хорошо! Значит, эти две женщины, Ни та, ни другая с та- 
ким положением мириться не желали. Обе они были молоды, хо- 
а собой и по-женски самолюбивы. Каждая считала его сво- 

. Разыгрывался последний акт трагедии, в которой главные 
Е Ни не знали своей истинной роли. Я не зря упомянул о 
начале психического заболевания. У мозга есть защитные резк- 
ции. Когда ситуация становится невыносимой, человек часто уко- 
дит в вымышленный мир, реальность подменяется бредом У 
специалистов это носит специальное название, но вы можете поль- 
зоваться термином «умопомешательство», Особый вид, когда че- 
‘ловек представляется себе кем-то другим. Итак, в финале вашего 
: исключена психиатрическая лечебница, 
й пый финал,— сказал я.— Признаться, я ожидал дру- 
_ не ’ пожизненного заключения в сумасшедшем доме. 
‘пожизненного? — возразил он.— У медицины есть 
средств печения таких болезней. Вылечить 
ко устранить причину, а это самое 


из кон- 


глаза с выгоревшими ресницами я видел над своим изголовьем 
в клинике, когда меня учили говорить, и потом сквозь пелену 
бреда... 

Многое становилось мне ясным, многое. И то, что начатая 
диссертация казалась китайской грамотой и обуревавшее стрем- 
ление писать. 

Впрочем, теперь все это уже отходило на второй план. Важ- 
но было, что та женщина по праву назвала меня своим мужем, 

Все остальное не имело значения, даже три месяца, кото- 
рые мне предстояло провести в туберкулезном санатории. 


Н. Разтоворов 


ЧЕТЫРЕ ЧЕТЫРКИ 


Я люблю дерево, отполированное 
прикосновением рук, ступеньки лест- 

ниц, истертые шагами людей... 
Фредерик Жолио-Кюри. 
Размышления о человеческой 
ценности науки, 1957 г. 


КАК трудно ИЗОБРЕТАТЬ ПОДАРКИ 


< в ту ночь зАбктор Бер засиделся в своей лаборатории гораз- 
до дольше обычного. Его мучила проблема, над которой раз в 


эвтра день рождения его жены, а он еще так и не решил, 
преподнести ей подарок. В прошлом году он подарил ей 
р И жена осталась очень довольна. Разумеется, это’ 

с ая готовальня. Каждый инструмент в ней 


олученным буквально из всех 
ать этот подарок, доктор, доп- 
тщательно собирал и сортиро- 


ского никеля, но, -что ни говорите, приятнее держать рейсфедер 
или циркуль, если знаешь, что покрывающий его металл про- 
делал изрядный путь в космосе, прежде чем попал к тебе в ру- 

Можно было бы на этот раз подарить жене алюминиевый 
транспортир, сделав его из металла, добытого из огромного ме- 
теорита, который чуть было не позволил доктору побить рекорд 
академика Ара. Такого алюминия у доктора оказалось 80 кило- 
граммов, а потребовалось всего лишь три грамма для того, что- 
бы установить его абсолютное сходство с марсианским. Но док- 
тор так часто говорил жене о том, Что не знает, куда девать 
этот алюминиевый порошок... Нет, лучше пустить его для каких- 
нибудь других целей... Решительно ничего не приходит в голо- 
ву. Может быть, сделать все-таки транспортир, выгравировав на 
нем дату поимки метеорита. 

Во всех своих делах и расчетах доктор неизменно обращал- 
ся к помощи электронной вычислительной машины. Но здесь-то 
она не сможет ему помочь. Однако почему бы не посоветовать- 
ся с ней? Доктор взял обрывок перфорированной ленты и решил, 
_что если счетчик покажет в ответе число, последняя цифра ко- 
торого будет четная, то можно будет сделать транспортир, если 
же нечетная, то он просто подарит пойманный им недавно кро- 
шечный метеорит, на котором, если положить его под микро- 
скоп, можно увидеть причудливый узор, чем-то напоминающий 
инициалы его жены. Кстати, он давно уже собирался показать 
ей этот камешек. 

Г Счетная машина сработала мгновенно, но, увы, число окан- 
чивалось нулем. Доктор с досадой посмотрел на своего элен- 
него ‘советчика, рей. так енов предоставлял му 
хорошо знал, что он все равно не послу-- 
з машины. Подарок, ‘сделанный по чьему-либо. 
не подарок. Это известно каждому школьнику, вы-_ 
ичку "Зобматиной грамматики: «Все’ к 


Доктор снял очки, провел рукой по лбу, облокотился о тол 
и твердо приказал себе не менее чем через пять минут принять 
какое-нибудь ‘решение, так как дальше медлить было уже не- 
возможно. Но решение пришло даже раньше. Очки?., Ну конеч- 
но же, можно сделать прекрасные очки, взяв для этого стекло, 
которое он получил из метеорита М223. Разве не приятно смот- 
реть сквозь стекла, которые сами столько повидали на своем 
веку? Отличная мысль, а вот оправу действительно стоит изгото- 
вить Из алюминия. Это будет вполне уместно. Все-таки не у ка- 
ждого на счету имеется метеорит в четырнадцать тонн весом, 

Завтра с утра он примется за стекла, а сейчас надо отправ- 
ляться домой уже совсем поздно. Доктор был у двери, когда из 
радиоприемника послышались ‘резкие позывные, означавшие, 
что кто-то собирается передать не терпящее отлагательства со- 
общение. Только в таких чрезвычайных случаях ученые прибе- 
гали к метаволнам, автоматически включающим все радиоприем- 
ники на Марсе. Что могло произойти в такой ‘поздний час? Док- 
тор напряженно вслушивался. 

«Внимание, внимание, — оглушающе громко донеслось из ре- 
продуктора,— говорит лаборатория 602, говорит лаборатория 602. 
Говорит академик Ар. Приступаю к вскрытию искусственного не- 
бесного тела, пойманного мной в квадрате 7764. Включены все 
микрофоны лаборатории, следите за моими передачами. Следи- 


5 те за моими передачами. Говорит академик Ар». 


Доктор Бер бросился к радиопередаточной установке. Он пы- 
тался понять, что могло произойти. Искусственное небесное те- 
_ по? Почему академик не подал сигнала сразу же, как он убедил- 
. в искусственном происхождении метеорита? Почему он решил 
ить это тело именно в лабораторию 602? В лабораторию, 


ыы бросок. наконец, т 


голосом академика Ара. Ао 


Я приношу вам по. этому поводу свои глубочайшие извинения. 
Я вижу, судя по той тревоге, с которой вы осматриваете своды 
этой мрачной лаборатории, что прием, оказываемый вам на Мар- 
се, не кажется вам радушным. Я позволю себе быть с вами со- 
вершенно откровенным, и тогда, может быть, ваши недоумения 
и опасения рассеются. Мы, марсиане, — единственные живые су- 
щества, населяющие нашу планету. Однако древнейшие периоды 
нашей истории, полные жестоких войн, когда достижения науки 
нередко использовались для уничтожения жизни, заставили нас 

: прийти к прискорбному выводу, что. даже живые существа, во 
всем подобные друг другу, не сразу могут обрести язык мира 
и согласия, Удивит ли вас после этого, что я не мог не питать 
величайшей тревоги, когда у меня возникла мысль, что в вашем 
космическом корабле, перед техническим совершенством кото- 
рого я преклоняюсь, возможно, есть живые существа? Вот по- 
чему мы с вами оказались здесь. я еще не знаю, что вы ска- 
жете мне в ответ и смогу ли я. также понять вашу речь, как вы 
понимаете мою, в чем меня убеждает внимание, с которым вы 
меня выслушали, но я прошу вас, дорогой коллега, верить, что 
я и все жители Марса, которые сейчас слушают нас, бесконечно 
рады вашему прибытию. Мы с волнением ждем вашего слова... 
° Но никакого слова не последовало. Вместо него вновь во- 
царилась тишина, повергнувшая доктора Бера в новый водово- 
рот тревожнейших мыслей и сомнений приобретавших самые 
ри формы. р 
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МЕРКУРИЯ НЕ ПОЛУЧАЕТ СЛОВА 


| - Бен: и Венера... Земля... _ Маре... Юпитер... Сатурн... 
ре _ Плутон. Кто же выступит первый? Впрочем, по- 
_ особенного значения. Пускай начинает Юпитер: 
ой и толстый. - 
Учный сотрудник ана необыкновенных метео- 


ков совещания. Они обрадовались такому замечательному сок. 
падению, позволявшему предполагать, что произошло это нь 
случайно, а потому, что у жителей всех планет общее представ- 
ление о любви, а значит, в конце концов они смогут обо всем 
договориться. Решено было, что каждый представитель объяс- 
нил, почему на его родине Венеру называют планетой Любви, 

На этом месте написанной им истории Кин остановился, заду- 
мавшись, кому же’ первому предоставить слово. Сочинение та- 
ких историй очень увлекало Кина, хотя многие другие ученые счи- 
тали, что такое времяпрепровождение несовместимо с научной 
работой... Итак, что же скажет представитель Юпитера? 

— Мы, — начал забавный толстячок,— долго мучились, пыта- 
ясь разгадать, почему Венера светится ярче, чем все другие 
планеты, и даже в тринадцать раз ярче Сириуса. Мы определи- 
ли, что она отражает половину падающего на’нее солнечного 
света. Но почему? Вот загадка. Наконец, удалось установить, что 
этот свет отражают белые облака, густой пеленой окутывающие 
планету. И тогда мы назвали Венеру планетой Любви, ибо пю- 
бовь тоже тем ярче, чем непроницаемее пелена тайны, которая 
ее покрывает. Е 

— Прежде чем объяснить причины, по которым мы  назва- 
ли Венеру планетой Любви, — сказал застенчивый плутонец,— я 
должен принести свои извинения представителю Меркурия. К 
сожалению, так как мы очень удалены от центра и находимся в 
глухой периферии, мы вообще не знали о существовании Мер- 
курия и считали Венеру самой близкой спутницей Солнца. Как 
вы знаете, у нас довольно холодный климат, даже петом тем- 
пература не поднимается выше абсолютного нуля. Наблюдая в 
_ сверхмощные телескопы Венеру, мы радовались тому, что. она 
расположена х центральному светилу, что ей так хо- 
`и светло. Не такое же чувство радости за любимое | 
| но счеситеое 
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— Первое сообщение академика Ара вывело Кина из себя. В 
гневе он стукнул кулаком по столу, так что содрогнулась вся 
Солнечная система; удар пришелся по листку, на котором был 
чзображен представитель Меркурия. Стукни Кин с такой же си- 
пой по самому Меркурию, одной планетой в Солнечной системе 
стало бы меньше. Безобразие! До каких же пор это будет про- 
должаться, до каких пор будут попираться права, предоставленные 
Музею метеоритов необычайных форм! Ни к каким физическим 
И химическим исследованиям нового метеорита не разрешается 
приступать, пока работники музея не снимут с него слепок, в 
точности воспроизводящий все особенности его поверхности, 
вплоть до самых мельчайших деталей! Что из того, что некото- 
рым ученым. снятие слепка кажется никому не нужной формаль- 
ностью. Это невежды, не понимающие, какие великие тайны хра- 
нит поверхность материи... «Приступаю к вскрытию искусствен- 
ного небесного тела...» Академику Ару, разумеется, не терпит- 


‚ся изувечить и искалечить драгоценную находку, попавшую к не- 


му в руки. Он наконец-то уверовал в то, что могут быть метеори- 
ты искусственного происхождения. А разве Кин не говорил это- 
го тысячи раз, разве не доказывал он, что обширная коллекция 
музея располагает по крайней мере десятком метеоритов, на 
которых можно явственно различить отпечатки неведомых циви- 
лизаций. «Игра воображения, фантазии, досужие домыслы» — вот 
что приходилось слышать всякий раз тем, кто посвятил свою 
жизнь кропотливому изучению поверхности камней. Посмотрим, 
что теперь скажет сам академик Ар. Какая игра воображения за- 
‘ставила его поднять на ноги всю планету? 

Кин был в таком разгоряченном состоянии, что даже не сра- 
зу задумался над тем, к кому обращается академик Ар с при- 
ветственной речью. Но когда наконец до его сознания дошло, 
что искусственное небесное тело оказалось обитаемым, что на 
Марс прибыл представитель жизни с какой-то другой планеты, _ 


3 сотрудника Музея необыкновенных метеоритов охватило буйное 
у ‚ликование. `Он ощутил такую необходимость поделиться с кем- 


что. УзА ры вы ее пря- 


[ 
у 


будут посрамлены, а истина восторжествует! Кин уже видел, как 
он вместе о обитателями другого мира идет по галереям музея, 
ках охваченный любопытством гость склоняется над стендами, 
внимательно рассматривая каждый камень, и наконец.., 

’— Я вижу— донесся вновь из приемника голос академика 
Ара,— что наш уважаемый Гость очень утомлёен после своего не- 
обычайного путешествия. Я был бы счастлив, если бы вы приняли 
мое приглашение и согласились провести первые дни на Марсе в 
нашем академическом павильоне на Большом Сырте. Там, в о©б- 
становке полного покоя, вы сможете хорошо отдохнуть и 66- 
‘браться с силами. Нас встретят мои друзья — доктор Бер и ма- 
эстро Кин, общество которых, я надеюсь, будет вам приятно. Ес- 
ли вы не возражаете против моего приглашения, то ‘мы можем 
‘сейчас же покинуть эту лабораторию. Прошу вас, мой вертолет 
к вашим услугам. 
` После короткой паузы, когда все слушавшие академика Ара 
напряженно ждали, не последует ли от него еще каких-нибудь 
сообщений, слово взял президент Академии. 

°  — Уважаемые коллеги, — сказал он,— произошло событие чрез- 
вычайной важности, все последствия которого нам трудно сей- 
час представить. Обстоятельства вынуждают ‘меня быть кратким, 
Я считаю, что доктор Бер и маэстро Кин, если они не имеют 
обоснованных возражений должны немедленно вылететь на Боль- 
шой Сырт. Мне не известны причины, по которым академик Ар 
призвал’ на помощь именно их, но, очевидно, ‘у него были на то 
свои ‘веские соображения. Скудность фактической информации, 
полученной во время сообщений академика Ара, не дает мне 


возможности реально оценить создавшуюся обстановку. Я мо- 


ишь призвать участников экспедиции к величайшей бдитель- 

высказываться. 

ичка ученых Марса еще продолжалась, когда 
на Большом Сырте. — 5 


Сы 


а 
м лу ряда ‚обстоятельств, которые я и собираюсь изложить, не 
могли полностью ввести вас в курс происходившего. 

Начну с фактической стороны. В 3 часа 15 минут 22 секунды 
радиомагнитный луч моего прожектора вошел в соприкоснове®- 
ние с метеоритом в квадрате 7764, пространственные координаты 
29 и 648. По показаниям массметра, вес заабордажированного 
небесного тела равнялся 3,5 тонны. При включении контрлуча 
массметр отметил’ неожиданное резкое уменьшение веса метео- 
рита до 120 килограммов. Вошедший в поле видимости метео- 
рит поразил меня своим блеском и необычайностью ‘форм. 

Осмотр его на фиксационной площадке убедил меня, что 
это небесное тело искусственного происхождения, и зародил во 
мне мысль о том, что внутри него могут находиться живые су- 
щества, создатели межпланетного снаряда. Я решил немедленно 
прозерить это предположение, учитывая, что пилоты могли нуж- 
даться в экстренной помощи, так как программа их полета была 
резко нарушена моим невольным вмешательством. С дру- 
той стороны, по вполне понятным` вам причинам я опасался про- 
извести демонтаж снаряда на Марсе. Вот почему я отправился 
в лабораторию 602. После того как я разобрался в системе креп- 
ления наружного люка, я сделал свою первую передачу. Открыв 
люк, я увидел в кабине снаряда пилота-исследователя, кото- 
рый добровольно покинул летное помещение, не захватив с <9- 
бой ничего, что могло бы напомнить средство обороны или на- 
‘падения. Тем не менее в момент встречи с межпланетным пило- 
‘том я испытывал чувство величайшей тревоги и, лишь преодолез 
его, смог обратиться к водителю снаряда с приветственной речью, 
которую вы все слышали. 

_ волнением я ожидал ответа, но пилот, не спускавший с 


ия. совершенно безмолвным. О возможных 
›лчания я позволю себе’ высказаться ниже. Сей- 


_ что, хотя внешний облик таинственного пришель- 
внушал мне опасения, в самом его поведении не 
о предполагать дурные намерения. 


из кабины на руках. Он, как вы знаете, не проснулся и после то. 
го, как мы перенесли его в отведенную для него часть павильо_ 
на. Таковы вкратце произошедшие события. 

Доктор Бер. Чем вы можете объяснить внезапное изме- 
нение показаний массметра при включении контрлуча? 

Академик Ар. Это остается для меня загадкой. Одна- 
ко я предполагаю, что контрлуч, возможно, благодаря радиотех- 
ническим совпадениям привел в действие разъединительные ме- 
ханизмы крупного космического корабля, распавшегося на час- 


ти, одной из которых и язляется пойманный нами снаряд. В слу- 


чае правильности этой гипотезы, согласно закону Леза, мы мог- 
ли сохранить -в сфере притяжения лишь частицу с наименьшей 
массой. 

Кин. В чем вы видите основную цель работы нашей группы? 

Академик Ар. Мы должны попытаться установить кон- 
такт с инопланетным коллегой, найти способы общения с ним, 
выяснить, чем мы можем быть ему полезны в создавшейся об- 
становке. 

Кин. Вы говорили, что у вас. есть особые соображения, по- 
зволяющие понять причины: молчания пилота. Я думаю, что мне, 
доктору Беру и всем -слушающим нас было бы очень полезно 
познакомиться с этими соображениями. 

Академик Ар. Сейчас я их изложу. Но я должен 
предупредить, что это пока не более чем рабочая гипотеза. 

_За те двадцать минут, которые я провел в кабине своего 
‚вертолета, глядя на моего уснувшего спутника, я продумал очень 
‘многое. Вот существо, думал я, которое ‘преодолело миллионы 
километров в безднах космоса. Оно победило и подчинило се- 
_ стихийные силы природы, но потерпело неожиданную ката- 
оф тоивнувшись с силами разума, которые оказались бо- 

ми, чем сама стихия, Вас может удивить, что я говорю 
она носомнениоароизошда, и я — невольная 
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падение с космических высот свободы, с космических высот по- 
знания. Мог ли он остаться невредимым}? 
Но во всяком случае, мы не должны терять надежды на то, 
‚ что наш инопланетный коллега может оправиться от шока. Мне ка- 
жется, что он не утратил способности воспринимать обращенную 
к нему речь. При звуках голоса в его глазах всегда вспыхива- 
ет свет мысли и чувства. Мы окружим нашего гостя условиями, 
ни в чем не напоминающими ту обстановку, в которой про- 
изошла катастрофа. Мы изолируем его от всего, что хоть в ка- 
кой-либо мере может напомнить научную лабораторию, подобную 
той кабине, в которой находился пилот во время полета, Ника- 
ких приборов. 
Время и естественная среда — вот единственные союзники 
в той нелегкой борьбе, которую нам предстоит вести за воз- 
вращение нашему гостю дара речи. 


ПАЛКА О ДВУХ КОНЦАХ 


Доктор Бер рассматривал фотографии. Их нужно было вы- 
слать в редакцию академического бюллетеня. На столе лежало 
несколько снимков, Живой — так предложил академик Ар на- 
звать космонавта — был сфотографирован во весь рост в про- 
филь, анфас. Доктор внимательно изучал снимки. Это было нечто 
привычное — чертеж, схема, на которую можно смотреть часами, 
проникая во взаимоотношения частей и деталей. В обществе Жи- 
вого доктор чувстовал себя связанным. Всякий раз, когда Жи- 
вой неожиданно поворачивал голову в его сторону, как бы уло- 
вив пытливый взгляд ученого, доктору становилось не по себе. 
‘упрекает его в бестактности: «Что вы 
$ - колбу? Будьте любезны 


димого вами исследования. Это как раз то, что сейчас нам очень 
нужно. Наблюдайте и сопоставляйте. 

Но как сопоставлять наблюдения, которые нельзя фиксиро- 
вать? Даже для того, чтобы сделать эти снимки, абсолютно не- 
обходимые для информации других ученых, пришлось выдержать 
борьбу с Кином, твердившим, что нельзя фотографировать Жи- 
вого, поскольку фотоаппарат — это сложный механический  при- 
бор и вид его может усилить душевную травму космонавта, Ака- 
демик Ар тоже склонялся на сторону Кина, и доктору Беру при- 
шлось прибегнуть к сильному телеобъективу и снимать Живого , 
с большого расстояния. Но так ли уж правы Ар и Кин, считая, | 
что нужно оградить Живого от всего, даже отдаленно связанно- 
го с наукой, с приборами, с обстановкой, окружавшей его в мо- 
мент катастрофы? И какие же наблюдения без приборов? И где 
взять тогда материал для сопоставлений? 

На вечернем совещании, когда трое ученых собрались в би- 
блиотеке, у Кина был радостный и взволнованный вид. 

— Дорогие друзья! — начал академик Ар.— Приступим к ра- 
боте. Закончился пятый день нашего пребывания на Большом 

Сырте. Он был отмечен весьма важным событием. Вы оба пони- 
маете, что я говорю о палке. Необходимо, чтобы маэстро Кин 
во всех подробностях изложил нам ее историю, историю перво- 
1 ‚тесного и добровольного контакта Живого с окружающим его 
гром. марсианской природы. 

_ Кин откашлялся, быстро проглотил вечно торчавшую у него 


а; 


за щекой глюкозную таблетку — привычка Кина постоянно засо- 
°— вывать себе в рот эти таблетки ужасно раздражала доктора 5е- 
7 — провел рукой по своим всклокоченным волосам и, взглянув 
часы, начал сообщение. 

ях программу послеобеденных 


наблюдений, я 


ю. Поскольку вчера док- 
изовал, сколь различно пове- 


Г ениях и на природном панд- 
оном осанавлия ться. Ска : 


— Это было столь неожиданно, что я оторопел. Но затем, 
заметив, что Живой очень пристально и как-то вопрошающе смо- 
трит на меня, я подошел к нему и сказал: «Уважаемый колле- 
га, разрешите мне посмотреть вашу находку». Живой очень лю- 
безно положил палку передо мной. Я взял ее в руки, отлично 
сознавая ее огромную научную ценность и не решаясь вернуть 
Живому, так как он мог бы унести палку назад в кусты, оставить 
ее там, и я ни за что бы не нашел ее среди хвороста, которо- 
го так много в пощине. Я понимал, что нам дорога именно эта 
палка, первая среди тысячи других привлекшая внимание Живо- 
го. Вместе с тем я не решался оставить ее в своих руках, так 
как Живой смотрел на меня с выражением недоумения и даже 
сделал слабую попытку вновь завладеть своей находкой. Тогда, 
положив палку перед Живым, я постарался объяснить ему вкрат- 
це ее значение. «Отличная палка,— сказал я,— очень хорошая 
палка. Поздравляю вас, коллега, я очень рад, что наконец что-то 
понравилось вам у нас на’ Марсе. Это ‚очень, очень хорошо. А 
теперь пойдемте домой наши друзья уже ждут нас, они тоже 
будут рады познакомиться с вашей находкой, с вашей прекрас- 
ной, великолепной, отличной палкой». При этом я погладил пал- 
ку рукой, желая этим жестом еще раз подчеркнуть ее зна- 
чение. 

Всю обратную дорогу Живой держа палку, шел впереди 
меня. Его ‘поведение резко изменилось. Хаотические метания 
из стороны в сторону прекратились, он никуда не сворачивал и 
лишь время от времени опускал свою находку, чтобы взять ее 
потом поудобнее. Когда мы вошли в павильон, Живой не отнес 
палку в. комнату, а положил ее перед моей дверью, выражая 
всем _ своим зидом что он хочет мне ее подарить. я сердечно 


— И это все, что вы можете сказать по поводу палки? — 
запальчиво воскликнул Кин. 

— Все,— хладнокровно ответил доктор.— Факты не позволя- 
ют мне сказать большего, 

— Ну, тогда я вам скажу, что думаю об этом я. Я очеви- 
дец и, если хотите, соучастник всего происшедшего, Мы вступа- 
ем в область психологии. Так забудьте же ваши граммы, кило- 
граммы, метры, большие и малые калории. Забудьте о них, на- 
блюдайте, наблюдайте глазами сердца! Когда я увидел эту при- 
несенную Живым палку, я очень хорошо понял, что он мне хо- 
тел сказать. Он говорил: я нашел и принес вам в подарок то, 
что напомнило мне о моей родной планете; у нас тоже растут 
деревья, мы строим из них жилища, мы делаем из, них столы, 
чертежные доски, книжные полки. Вот что он хотел сказать этим 
маленьким кусочком дерева. | 

Я вижу, вы улыбаетесь, но знайте, ваша скептическая улыб- 
ка не убьет во мне уверенности в том, что я с помощью этой 
палочки сумею узнать о Живом. больше, чем вы со всеми ва- 
шими приборами и аппаратами. Эта палочка — знак доверия, мо- 
жет быть, единственный знак, который способен сейчас подать 
наш несчастный коллега, это отчетливый проблеск сознания и 
поиск общения, а вы собираетесь измерять его в граммах и сан- 
тиметрах. Стыдитесь, доктор, нельзя быть таким педантом! 


БУДЬ ЧТО БУДЕТ 


После бурного вечернего совещания академик Ар долго не 
мог уснуть. В конце концов ему удалось утихомирить своих раз- 
бушевавшихся коллег, но они так и не пришли к согласию. Вопрос 

палке ‚решено было обсудить еще раз. Сейчас, беспокойно во- 
сь с боку ‘на бок, академик раздумывал над тем, как луч- 


в. его голове мысль опрокинула все 
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ЬЮ этой 


невозможно, членораздельность явно утрачивалась, Изо рта ака= 
демика вырывался лишь поток гортанных звуков, в котором сам 
ученый не узнавал произносимых слов. От напряжения на лбу 
выступили капельки пота. Ар вытер их полотенцем, вынул изо 
рта чехол и торжественно произнес, обращаясь к самому себе в зер- 
кале: «Если это так, то тяжкий груз скоро падет с моих плеч!» 

Вернувшись в свою комнату, академик сел за письменный 
стол, положил перед собой лист бумаги и взял карандаш. Креп- 
ко зажав неотточенный конец карандаша в зубах, он склонился 
над бумагой. Сначала буквы получались очень нечеткими и рас- 
плывчатыми, но постепенно они’ стали приобретать все более 
определенные очертания. 

Свет еще долго горел в кабинете академика Ара. А когда 
он решил, наконец, снова лечь в постель, то от волнения опять 
не мог заснуть, но это было радостное волнение. Академику хо- 
телось немедленно поделиться своими мыслями с Бером иКином, 
Но он ‘не решился будить их среди ночи. Напрасные опасения. 

Доктор Бер, вернувшись с совещания, просидел за своим 
письменным столом еще дольше академика. Доктор был в очень 
дурном расположении духа. Все эти психологические способы изу- 
чения Живого казались ему по меньшей мере преждевремен- 
ными, Нет, он будет придерживаться своей программы. Он хо- 
чет располагать хотя бы минимумом точных математических дан- 
ных, и‘он их получит. 

`Доктор достал пачку фотографий и отобрал те, где Живой 
был снят во весь рост анфас и в профиль. 

Ну что же, раз ему не дали взвесить Живого, то он по край- 
ней мере хотя бы приблизительно узнает, в каких соотношениях 
находится вес отдельных частей его тела. Доктор взял фотогра- 
фию и аккуратно вырезал Живого по всей извилистой линии про- 
› контура. Затем он положил вырезанную фигуру на ла- 
ные весы. Четыре грамма сорок шесть миллиграммов. От- 
А теперь... Крепко сжав Живого большим и указатель- 


ножниц. С секунду он поколебался, не сле- 


ву науке фотографии и задумался. «Наблюдайте и сопоставляй. 
те», — вспомнились ему слова академика Ара. 
Доктор достал новые снимки и принялся их внимательно изу- 

чать, вооружившись циркулем, линейкой и транспортиром, 

` Вид спереди. И вид сбоку. Рассматривая их поочередно, 
Бер прежде всего обратил внимание на то, что голова Живого 
не только представляет собой высшую часть его тела, но и наи- 
более выдвинутую вперед. Этот факт как-то особенно подчер- 
| кивает подчиненность всех других органов голове. Вид сбоку 
} Убедительно свидетельствует о том, что все служебное и второ- 
| степенное решительно отодвинуто назад и имеет чисто подсоб- 
ное значение. Вместе с тем, будучи отличным знатоком меха- 
ники, Бер без труда определил, что при такой конструкции на ] 
передние конечности Живого должно приходиться не менее двух 
третей нагрузки от его общего веса. Примат переднего над 
задним совершенно очевиден. 

Еще более поразительную картину представляет собой вид 
спереди. Бер порылся в записной книжке и достал свою соб- 
ственную фотографию, где он был запечатлен рядом со сво- 
им четырнадцатитонным метеоритом. Голова Живого составляет 
одну треть. от общей высоты его тела. Голова Бера всего лишь 
одну восьмую. Это, конечно, не очень приятно, но нужно уметь 
смотреть в лицо фактам. 

Таким образом, следует обратить особенное внимание на 

_ изучение головы. Первое, что бросается в глаза,— это располо- 

жение ушей. Они находятся непосредственно над префронталь- 
«< ной частью мозга и обращены прямо к собеседнику. Если про- 
сти прямую от ноздри Живого через зрачок его глаза, то она 
е ‘одновременно и биссектрисой угла, в вершине которого 
‘кончик уха. Такое расположение всех важнейших цент- 
_ одной оси может и должно способствовать 
е ции внимания. Бер соединил соответствую- 
рии и получил тупой угол в 105°, 
‘на зрачок. Не вытекает ли из этого 
‚ требуется аВеькя умственное 


с ое вьяны 


` предмет . : а 
и бипинольности: формы располо- 


_ изысканий и переведя на административную работу. Сколько бы- 


имеют далеко идущие последствия. Обоняние... Мир запахов... 
Вот где, судя по всему, может таиться разгадка Живого. 

Бер вышел на балкон, чтобы немного подышать перед сном 
свежим воздухом. Дурное расположение духа сняло с него как 
рукой. Ощутив под ногами твердую почву фактов, доктор уже с 
улыбкой вспомнил’ недавнюю полемику с Кином. Он снисходи- 
тельно посмотрел на темное окно соседа. Горячая голова, что-то 
ему сейчас снится? 

Но Кин не спал. Всю ночь он не смыкал глаз, терзаемый са- 
мыми жестокими сомнениями, которые когда-либо выпадали на 
долю ученого. То, что он задумал сделать, было близко к по- 
пытке проверить закон всемирного тяготения прыжком из о©к- 
на десятиэтажного здания. Но если бы у великого древнего мы- 
слителя, открывшего этот закон, не было никакой другой воз- 
можности. убедиться в истине, ро не прибегнул бы он к этому 
способу? 


ЧЕТЫРЕ УРАВНЕНИЯ С ПЯТЬЮ НЕИЗВЕСТНЫМИ 


Профессор Мр, сидя за письменным столом, просматривал 
свежие академические бюллетени. Он никак не мог привыкнуть, 
что именно с этого начинается теперь его рабочий день. И хо- 
тя на дверях кабинета профессора висела табличка «Директор 
универсального академического издательства и универсальной 
единой библиотеки», это громкое название не доставляло ему 
никакого удовольствия, Он продолжал считать, что после всей 
этой раздутой истории с метеоритами < ним поступили неспра- 
ведливо, отстранив его на три года от научных лабораторных 


яснилось, что камни, которые профессор вы- 
\ете‹ были просто собраны им в заброшенной 
‚ около Асидолийского моря. Но как бы там ни бы- 
поступили слишком жестоко. Никакой про- 


з том, что при других обстоятельствах академик Ар, несомнен- 
но, пригласил бы. его во исследовательскую группу. Они много 
пет работали вместе, и академик весьма ценил неутомимую 
энергию профессора, сочетавшуюся с выдающимся талантом 
экспериментатора. 

На новом месте профессору не к чему было по-настоящему . 
приложить свои силы. Издательство и библиотека работали как 
хорошо налаженный механизм, без особенного вмешательства | 
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профессора. 


Единственное, что он мог бы назвать собственно своим детищем, 
это задуманное им юбилейное издание трудов Рига, выдающе. 
гося ученого, основателя Академии. В этом году исполняется 


в стотысячелетие со дня выхода в свет его фундаментальной рабо- 
Г ты «Кризисы и взлеты познания». К этой дате решено было из- 
у ых 

й дать новое академическое собрание сочинений ‘Рига, снаб- 


| див его подробными комментариями, позволяющими, с одной 
р стороны, оценить все своеобразие научной мысли Рига, с другой 
стороны, продемонстрировать, как далеко шагнула наука за ми- 
нувшее стотысячелетие. 

Сначала это представлялось профессору Иру делом не очень 
сложным, но неожиданно в работе над комментариями возник- 
ли серьезные затруднения, ‘связанные с тем, что Риг жил и тво- 
рило за два века. до печально знаменитой четырехсотлетней 
войны, вошедшей в историю под названием «Физики против ли- 
риков». Поводом к этой войне послужило изобретение синтети- 
ческих продуктов питания. Представитель лирических наук маэ- 
стро Тик выступил на торжественном заседании Академии и по- 
здравил физиков с их выдающимся открытием, освобождавшим 
жителей Марса от тиранической власти природы. Но в своей ре- 
® ЧИ несчастный маэстро позволил себе сказать несколько добрых 
слов и по поводу старинной марсианской окрошки и древнего 
г кого вин а. Этого оказалось достаточно, чтобы фи- 
зики ‹ ’ лириков в’ чудовищной неблагодарности. «Лири- 

ззвращают разум! Долой лириков!» Сопровождае- 

. Маэстро Тик покинул трибуну. Торже- 
неожиданно превратилось в ожесточенное 
ых обид. Прорвались наружу страсти, сдер- 


ные лирики пытались доказать, что среди гибнувших квиг име- 
ются ценнейшие исследования по истории материальной и ДУ- 
ховной культуры Марса. Физики были неумолимы. Даже из ©с- 
тавшейся собственной физической литературы они повычеркива- 
ли все сравнения, эпитеты и метафоры, встречавшиеся, правда, 
там. довольно редко. Картинные галереи, консерватории, — даже 
цирки — все было превращено в просторные физические лабо- 
ратории, где представители других наук и профессий перво- 
начально. использовались на подсобных работах. 

Безраздельное владычество физиков продолжалось несколь- 
ко тысячелетий. Потом, в период застоя физико-химической мыс- 
ли, предшествовавшего метеоритной эпохе, ановь пробудился не- 
который интерес к. нефизическим ‘наукам. Возникло и пышно 
расцвело подарковедение. Стали по крупицам разыскивать и со- 
бирать оставшееся от древности. Но практически ничего не оста- 
лось. Правда, среди 56 миллиардов книг, хранившихся в акаде- 
мической . библиотеке, случайно удалось обнаружить < десяток 
гуманитарных произведений. Какие-то хитроумные лирики, чтобы 
обмануть бдительность физиков, вклеили эти книжки в корешки 
и обложки от физических трудов. Но даже и эти книги не уда 
валось. прочитать, так как редко встречалась фраза, где бы не 
было ‘трех, четырех, а иногда и больше непонятных слов и иди- 
ом, установить. значение которых, пользуясь словарями физиче- 
ского периода, было совершенно невозможно. В библиотеке 
Академии был создан специальный отдел по расшифровке древ- 
ней лирической литературы, но дело продвигалось крайне. мед- 
_ленно, натыкаясь на бесчисленные непреодолимые препятствия. 

_ Труды Рига были написаны отличным физическим языком. 
_ Очевидно, именно это. ьобстоятельство ослабило в свое время 

нь пр. й комиссии, не вычеркнувшей из них ни 
При тщательной же подготовке текста к переиз- 
ось, что в одной из своих работ по -определе- 
а диффузии оптическим методом. почтенный уче- 
‚ странное ‚выражение. «Я,— писал он, 


своему характеру, не терпел никакой неточности и неопреде. 
ленности. Он решил во что бы то ни стало разгадать тайну 
этого странного выражения. С этой целью он распорядился про- . 
извести осмотр и перепись всех 56 миллиардов книг в библиоте- 
ке, надеясь, что среди них обнаружатся новые, не открытые до сих 
пор издания, которые помогут разрешить загадку. Проверка 25 мил- | 
лиардов книг не привела покг к положительным результатам. 
Собственно говоря, в глубине души профессор сознавал, что, 
может быть, не стоило проделывать такую огромную работу из- 
за какой-то одной несчастной строчки. Но вместе с тем эти по- 
иски бусуки принесли ему огромное моральное удовлетворение. 
Он снова чувствовал себя исследователем, готовым вот-вот при- 
коснуться рукой к чему-то неизведанному. —Исследовательская 
страсть была в его сердце неистребима. Именно она заставила 
| профессора, когда в его лаборатории истощились запасы метео- 
ритов, притащить туда эти злополучные камни. Он не мог жить 
не исследуя, сам процесс поисков доставлял ему безграничное 
. наслаждение, 

Разумеется, профессор не просто отдал распоряжение пере- 
смотреть все книги, он сам принимал в том живейшее участие. 
Просмотрев утреннюю прессу, подписав два-три приказа, про- 
фессор надевал черный рабочий халат и отправлялся в поме- 
щение, где хранились наиболее древние книги. Здесь он и про- 
водил целые дни. 

_«Дипельная молекула...» «Микрофарада..», «Зонная теория 
проводимости...», «Азимутальное квантовое  число..» Профессор 
не просто берет с полки очередную книгу и открывает на пер- 
вой попавшейся странице. Так можно и пропустить что-нибудь 
_ важное. Ведь в «Наблюдении аномальной дисперсии» Сида сре- 
‚ЗоЕлянных страниц этого классического труда были обнару- 
е по формату вклеенные листы. Их не удалось до 
_но речь там идет о какой-то жестокой ка- _ 
и древних `тидов о ы пятидесятом тысячелетии 


рим 


ирфонисдьисиныт хр яля7 


и натастрофаг ‘он постарался уберечь несколь- 
из подлежавшей_ уничтожению" книги. Такие наход- 


ка.:.», «Универсальные физические константы. Выпуск 7». Про- 
фессор давно заметил, что на просмотр маленькой брошюры 
уходит иногда’ больше времени; чем на солидный том. Страницы 
толстого тома при отводе пальца быстрее принимают исходное 
горизонтальное положение, подвергаясь большему пружиняще- 
му действию остальных отогнутых листов. Эти «Физические кон- 
станты» — совсем маленькая книжечка, она перелистывается очень 
медленно... Наметанный взгляд профессора сразу обнаружил, 
что на средних листах ‘отсутствуют числа и формулы. Константы 
без формул и чисел? Здесь что-то неладно. Профессор стал 
‚ рассматривать брошюру ‘внимательнее. Так и есть! Нумерация 
страниц не совпадает. После восьмой идет сразу сорок вторая. 

Профессору была свойственна исследовательская страсть, 
но он никогда не горячился, он не терпел торопливости. Когда 
нужно было изучить привлекший его‘ внимание предмет, про- 
фессор действовал методично, он даже становился пунктуален. 

Поднявшись в свой кабинет с «Универсальными физически- 
ми константами» в руках, профессор положил брошюру на стол, 
достал стопку бумаги и, усевшись поудобнее, принялся за иссле- 
‘дование находки. Прежде всего он посмотрел На выходные 
данные книжки. Брошюра была довольно древняя, она вышла в 
свет за 153 года до рождения Рига и представляла собой учеб- 
ное’ пособие для студентов физико-математических высших учеб- 
ных заведений. Вставленные в нее 32 страницы в точности со- 
ответствозвали формату. Сорт ‘бумаги казался тоже одинаковым, 
но уже при чтении первых строк профессор встретился с мас- 
_ сой незнакомых слов. Физические константы на вставленных лис- 
тах были напечатаны в виде отдельных предложений. На первых 
трех страницах профессор смог до конца понять только две кон- 
‚станты. Одна из ‚них гласила: «Капля камень точит». ризы, 


! крыл книжку на восьмой странице: «Гравитационная постоян. 
Н ная...», «Объем грамм-молекулы идеального газа при 15°», «Ско- 
рость света (в пустоте)». И каждая константа сопровождается 
неопровержимой формулой и числовым значением. Выписанные 
же профессором константы лишь регистрируют то или иное, 
; но тоже, несомненно, постоянное физическое явление: «Палка 
я © двух концах», «Не все то золото, что блестит». Профессор еще 
раз посмотрел на обложку книжки: «Выпуск 7». Возможно, эти 
страницы константы не вставлены умышленно, а попали сюда 
благодаря ‘небрежности при верстке книги в типографии... Воз- 
можно, они относились к выпуску первому, где были собраны 
древнейшие выводы из первичных физических наблюдений. «Не 
все то золото, что’ блестит» — это безусловная истина и зачаток 
спектрального анализа металлов; «Никто не обнимет необъятно- 
го» — сжатая формулировка теории относительности; «Куй же- 
лезо, пока горячо» — итог наблюдений над изменением агрегат- 
ного состояния железа при увеличении температуры. 
Все это очень интересно и ведет нас к истокам физики. Про- 
фессор снова углубился в чтение брошюры, но десять просмот- 
ренных им страниц не привели ни к каким результатам. Он пони- 
мал назначение некоторых отдельных слов, но связать их вместе 
не удавалось. Как все-таки изменился наш язык и каким безуми- 
ем было уничтожить все словари! Этого никак нельзя было делать. 
„Наконец, на. последней из вставленных страниц профессор 
Ир сразу не разобрал еще одну константу:  «Бусука — лучший 
‚друг тида». Несколько секунд он сидел совершенно неподвижно. 
Потом, преодолев оцепенение, снова погрузился в лежавшую пе- 
ред ним‘ страницу. Одну за другой он выписал еще три констан- 
у ты, подчеркивая незнакомые слова: 
_ __  «Бусука воет, ветер носит. 
® Любить, как бусука палку. . 

гы 1 две растопырки, седьмой вертун — бусука». 
_ константы. заканчивались. Профессор Ир 
мотрел_на следующую страницу. Увы! Здесь 


„Все, что он смог узнать о таинственной бусуке, 


знакомые физические постоянные. Удельный за- 


чувствовал себя смущенным и озадаченным 
вспомнился наш первый урок физики. 

Учитель, поставив ‘на стол сосуд с водой и держа в руках 
термометр, обратился к нам с вопросом: «Кто из вас может из- 
мерить температуру воды в этом сосуде» Мы все подняли руки. 
Только один мой сосед по парте не поднял руки. Ну и тупица, 
подумал я. Не может сделать самой простой вещи. Учитель спро- 
сил, почему он не вызвался отвечать. И мой сосед сказал; «Я не 
могу измерить температуру воды, я могу узнать лишь, какова 
будет температура термометра, если опустить его в воду».— 
«Разве это не одно и то же»? — спросил учитель. «Конечно, 
нет,— ответил ученик, — когда я опущу термометр в воду, она 
станет или немного холоднее, или немного теплее, чем была 
раньше. Термометр или чуть-чуть охладит ее, или чуть-чуть со- 
греет, разница будет малозаметной, но все-таки температура во- 
ды! изменится, она будет не такой, какой была до того, как я 
опустил в воду термометр». Учитель очень похвалил ученика за 
его ответ и весь первый урок рассказывал о том, с какими 
трудностями сталкивается физик, когда он хочет достичь точно- 
сти в своих измерениях. «Никогда не забывайте, — говорил он,— 
что всякий прибор вмешивается в производимый вами. опыт, 
умейте находить и вносить соответствующую поправку в ваши 
выводы и расчеты». Простейшая истина, но как часто она забы- 
вается. Вероятно, и сейчас я бы не сразу вспомнил о ней, если 
бы мои вчерашние опыты с футляром и карандашом не показа- 
лись мне вдруг страшно нелепыми. Я представился себе чем-то 
вроде термометра. Пожалуй, еще можно измерить температу- 

- ру воды в море, ошибка будет невелика, но ведь Живой — это 
капля. Живой — это точка, и через нее можно провести бесчис- 
ленное количество линий, бесчисленное количество гипотез, и 

_из них будет утверждать, что Живой принадлежит только 

ьь _бы в космическом снаряде оказалея не один Живой, а 
несколько, если. бы у нас были хотя бы две точки, наши по- 
строения, наши выводы | носили бы более определенный харак- 
тер. _Мы могли бы. установить линию, связывающую двух Живых. 

_ В чем мне хотелось убедиться, когда я пробовал говорить 

_ зубах? Еще и раньше мне и моим коллегам стало 

ым органом труда, в ‘отличие от наших рук, у 


_ должны служить его р. 


школьником. Мне 


$ т а 


дили меня в том, что, держа карандаш ‘в зубах, можно писать, 
можно чертить; шея способна осуществить массу самых точных 
движений, почти не уступая в этом отношении руке.  Разумеет. 
ся, для этого нужно выработать навык. Вспоминая рассказ Кина 
© том, как Живой принес палку, я отчетливо, зрительно предста- 
вил себе Живого в процессе труда. И тогда мне ‘показалось, 
что при таком специфическом характере труда, когда зубы, рот 
несут рабочую функцию, должны были развиваться какие-то дру- 
гие формы речи, позволяющие Живому и его собратьям коорди- 
нировать их усилия во время трудовой деятельности. Эта мысль 
показалась мне очень плодотворной и вытекающей из конкрет- 
ных наблюдений. Но так ли это? Не возникла ли она по совсем 
иным причинам? 

ы До сих пор я не могу освободиться от сознания своей не- 
вольной вины перед Живым. В первые мгновения нашей встре- 
чи это сознание было и наиболее остро, сейчас я думаю, что 
именно оно и продиктовало мне мою гипотезу катастрофы. Ощу- 
щал ли Живой что-нибудь катастрофическое в результате столк- 
новения_с магнитным лучом, это еще требуется доказать. Но то, 
что я был потрясен всем происшедшим, это ‘не требует никаких 
доказательств. Когда я вскрывал космический снаряд, мое во- 
ображение было накалено до предела. И таким  накаленным 

-_ термометром ‘я продолжаю оперировать во всех своих выводах, 
Моя новая гипотеза о том, что Живой не говорит потому, что 
он обладает другими, неведомыми нам способами речи, не дик- 
туется ли ‘прежде всего моим желанием опровергнуть мою же 
собственную гипотезу катастрофы? Первая возникла из ощуще- 

_ ния вины, вторая порождена стремлением убедить себя в том, 
что я не причинил Живому вреда. 

Как а от самого себя в наблюдениях и выводах? Как 

| нную температуру Живого? Ведь если прямо 

‚ мы знаем о нем пока только то, что 

_ десятки тысячелетий на изучение сво- 

Г й ученых проникали в ее тайны. Мы 

> изучать. Живого. Наш опыт ограничен’ во’ 


ола = роком тире пуп енеоачиь 


ПИСЬМО ДОКТОРА БЕРА СВОЕЙ ЖЕНЕ 


Дорогая Риб! Сегодня на вечернем совешании я собираюсь 
выступить с весьма ‘ответственным заявлением. Мне не хочется 
этого делать, не посоветовавшись с тобой, поэтому я решил на- 
писать тебе это радиописьмо. Приняв его, передай мне, пожа- 
луйста, все, что ты думаешь по поводу изложенных в нем мыс- 
лей. Мы привыкли понимать друг друга с полуслова, и поэтому 
я буду конспективно краток, особенно в тех местах, которые не 
затрагивают сущности моей гипотезы. 

Зрение. Слух. Обоняние. Если бы какие-либо обстоятельства 
поставили нас перед необходимостью отказаться от одного из 
этих трех чувств, каждый несомненно, пожертвовал бы обоня- 
нием. Потеряв зрение, мы стали бы слепыми, потеряв слух — 
глухими, потеряв обоняние... Как видишь, в нашем языке даже 
нет слова, обозначающего этот физический недостаток, настоль- 
ко малое значение мы придаем обонянию вообще. У нас есть 
врачи, специальность которых — ухо, горло, нос. И здесь нос 
оказызается на последнем месте. Мы говорим: «Беречь как зе- 
ницу ока», но никогда не придет в голову сказать: «Беречь, как 
свою правую или левую ноздрю». Мы относимся к своему носу 
без всякого уважения. Многие из нас, вероятно, считают, что нос 
это’ вообще всего лишь естественное приспособление для: ноше- 
ния очков. Пренебрежение к носу проявляется уже в детском 
возрасте. Ребенок никогда не ковыряет у себя в глазу, но вспом- 
ни, сколько трудов нам стоило отучить нашего Биба от дурной 
привычки запускать палец то в одну, то в другую ноздрю. «По- 
ей что с ними сделается», — отвечал он нам уже в до- 


вольно зрелом возрасте. Сама возможность столь грубого вме- 
пена обонятельного органа могла 


и ‘далеко не ‘совершенен. 
ежд тем. обон ние, несомненно, оказывает нам которым 


ществ в одном кубическом метре воздуха. Великолепный при 
бор, есть чем гордиться! Но вот появляется Живой, и оказы у 
ется, что наше обоняние — это не лабораторные весы, а не более ые: 
чем прикидывание веса на ладони. Дело, разумеется, не-в ущем. 
ленном самолюбии, а в том, что размеры 


носа и обусловленная 
этим необычайная острота обоняния, 


которую мы наблюдаем у 
Живого, обязывают нас выработать к нему. совершенно особенный 
подход. Живой — это нос! Живой-- это обоняние! Я несколько "а 
} упрощаю, но истина, несомненно, такова. В сознании Живого, 
по моим предположениям, главную роль играет не зрительный, ‚ 
не звуковой, а парфюмерический образ предмета. | р : 
Я позволю себе отвергнуть или, во всяком случае, времен- 
но отклонить теорию катастрофы, предложенную академиком и 
| Аром.- Я считаю Живого абсолютно нормальным представителем т 
парфюмерической цивилизации, Мы должны отдать себе отчет | 
} в том, каков внутренний мир существа, для которого главным и 
решающим признаком предмета служит запах. Мы должны стать | 
на ту точку зрения, что Живой видит и слышит носом. Ноздри — | 
это замочные скважины Живого, мы не проникнем в его тайну, 
пока не подберем к ним ключа. Я не хочу, разумеется, сказать, 
что зрение и слух не имеют для Живого никакого значения. Но, | 
возможно, они играют в его жизни такую роль, какая в нашей 
_ отведена обонянию, то есть весьма второстепенную, почти не 
участвующую в формировании нашей психики и научных воззре- 
ний. А 
_ Вот, дорогая моя Риб, примерные наметки того, что я соби- 
_ раюсь сказать, но разумеется, развив и уточнив отдельные поло- м 
жения. Я посылаю тебе несколько фотографий Живого, часть из и 
них ована в сегодняшнем номере «Академического вест- г 
‚ другие, видимо, будут напечатаны позднее. Жду твоего 


ть 


ФОРМУЛА БУСУКИ 


1. Риг съел бусуку. 

2. Бусука лучший друг тида. 

3. Бусука воет, ветер носит. 

4. Любить, как бусука палку. 

5. Четыре четырки, две растопырки, седьмой вертун — бусу- 


ка. 

Первые ‘попытки анализа способны были обескуражить кого 

в угодно. Профессор Ир заменил во второй константе непривыч- 

Учае, ное слово «тид» на равное по значению слово «ученый». Затем, 
действуя по принципу подстановки, он совершил замену в пер- 
вой константе. В итоге получился еще более запутанный ряд пе- 
реходных значений: «Бусука — лучший друг ученого». «Риг съел 
бусуку». «Риг съел лучшего друга ученого». Все замены произве- 
дены правильно, но что же все-таки съел Риг, оставалось совер- 
шенно непонятным. Тогда профессор сосредоточился на анали- 
зе третьей константы. Прежде всего следовало попытаться уста- 
новить значение слова «воет». Профессор выписал всю констан- 
ту на отдельную карточку и направил запрос ученому секрета- 
рю отдела остатков древнелирической литературы. Через два 
дня от секретаря пришел ответ: «Выть, очевидно, означает — 
сливать свою грусть и печаль в единое слово». 

Профессор попросил прислать ему источники, на основании 
которых был сделан такой вывод. Он получил бланк с отпеча- 
танными на машинке четырьмя строчками. 


Хотел бы в единое слово 

МА ‚ Я слить свою грусть и печаль 

И бросить то слово на ветер, — 
_Чтоб ветер унес его вдаль. | т 
‚ сноска: «Надпись, сделанная от руки на 
ороне. экзаменационного билета по древнейшему 

‹ ального и интегрального исчисления. Значе- 
устанавливаем из анализа контекста, базируясь 


Е ки, попавший в руки профессорг, и он решил досконально пре. 
штудировать эти строки, так как, на его взгляд, кое-что в них 
ускользнуло от внимания ученого секретаря. 


Хотел бы в единое слово 
ы Я слить свою грусть и печаль. 
т 


Древний лирик, отметил профессор, не спил свою грусть и 
печаль в единое слово, а только хотел это сделать, Практиче- 
в ски почему-то такое слияние казалось лирику труднодостижимым, 
} Между тем из текста явствовало, что ветер мог унести грусть 

и печаль только в таком слитном состоянии; если бы лирик бро- 

сал их на ветер порознь, сепаратно, то ни грусть, ни печаль са- 

ми по себе не могли подвергнуться уносящему действию ветра, 

Очевидно, [3 результате их слияния в единое слово между ними 

должна была произойти какая-то реакция, порождающая нечто 
и. новое, качественно отличающееся от составляющих частей. Не 
физическая смесь, а химическое соединение. В таком случае пи- 
рику необходимо было знать, какое именно количество грусти, 
соединяясь с каким именно количеством печали, способно обра- 
зовать новое, пегко улетучивающееся соединение. Очевидно, 
древние лирики и занимались тем, что искали пропорции, в ко- 
торых следовало сливать различные слова, для того чтобы по- 
лученное целое оказывалось качественно новым. Сделать это 
удавалось не всегда. Вероятно, тут были свои трудности и се- 
креты, х чё 

Между тем третья константа утверждает со всей категорич- 
ностью: «бусука воет, ветер носит». Значит, бусука хорошо вла- № 
_ дела секретами мастерства, и если она сливала свою грусть и 
ой чаль. в единое слово, то ветер всегда носил образовавшееся } 

ени. . Бусука добивалась успешного результата ‘не время 
постоянно, так как в противном случае эта ее спо- 
бы занесена в число таких же бесспорных кон- 


летучее слово, было постоянной от- 
бусуки; следовательно, она должна была 


тв 


4. Любить, как лирик палку. 
5. Четыре четырки, две растопырки, седьмой вертун — ли- 
рик. : : 

Профессора нисколько не смущала некоторая парадоксаль- 
ность полученных формулировок. Он хорошо знал, что ис- 
тину следует искать в переплетении противоречий. Во ася- 
ком случае, самая сложная и запутанная пятая константа 
при такой подстановке стала сразу легче поддаваться ис- 
следованию. 


Четыре четырки -- две растопырки -+ вертун == лирик. 
Отсюда можно заключить, что 
вертун=лирику — четыре четырки — две растопырки. 


` Хотя значение слов «вертун», «четырки» и «растопырки» по- 
прежнему оставалось неизвестным, профессор смело выделил 
«вертуна». Он исходил из того соображения, что главный отли- 
чительный признак предмета или явления чаще всего бывает 
единичным, а второстепенные выступают в большом количестве, 
„Наличие одного вертуна при четырех четырках и двух рабто- 
пырках убедительно говорило, что именно вертун воплошает в 
себе сущность бусуки как лирика. 

Однако что такое «вертун», оставалось непонятно. Профес- 
сор хорошо знал, что представляет собой «шатун». Это — часть 
кривошипного механизма, преобразующего поступательное дви- 
жение поршня во вращательное движение вала. При конструи- 
ровании приборов профессору приходилось иметь дело с верт- 
люгом — соединительным› звеном двух частей механизма, позво- 
ляющим одному из них вращаться вокруг своей оси. Вертун, ша- 

_ тун вертлюг, Весьма _ ‘возможно, что вертун — это важная деталь 
ощая т порывы в Мир 5 виз 


‘бусука — лучший друг ученого и почему она любит палку, профес- 
сор, окрыленный уже достигнутыми успехами, не сомневался в 
том, что упорный анализ приведет в конце концов к раскрытию 
истины. 

_ Зараженный примером древних лириков, он даже выразил 
эту свою уверенность в двух коротких строчках: 


Будет формула бусуки, 
Не уйти ей от науки. 


КТО ПОДАРИЛ ГЛАЗА ЖИВОМУ} 


— Мне остается добавить очень немногое,— сказал профес- 
сор Бер, закрывая объемистую папку с чертежами, таблицами и 
расчетами, — я хочу закончить тем, с чего начал. Возможно, моя 
парфюмерическая гипотеза не охватывает всей сложности 
стоящей перед нами проблемы, возможно, мои выводы по- 
коятся на недостаточно проверенных фактах и потому оши- 
бочны. Но я хотел бы напомнить вам, что произошло в свое 
время с профессором Гелом. Это забытый, но очень поучитель- 
‚ ный пример.. 

: Профессор Гел задался целью всесторонне исследовать влия- 
_ ние солнечной _ энергии на жизненные процессы. Он располагал 
‘огромным количеством фактов. В том числе запросил у Цент- 
'рального статистического бюро точную информацию о количе- 
стве рождений приходившихся на каждый день первого тыся- 
тия академической эры. Сопоставив полученные цифры с 
тствующими данными метеорологического архива, профес- 
Им к выводу, что рождаемость резко повышается 


> не совершил никакого открытия, 
уже давно. Не случайно, говорили они, 
_И «появиться на свет» означает од- 


Приступив к этой работе, они обнаружили, что в результате ошиб- 
ки электронной счетной машины профессору были в свое время 
направлены сведения не-о количестве рождений, а © регистра- 
ции новорожденных родителями. Выводы профессора, таким об- 
разом, убедительно свидетельствовали лишь о том, что марсиа- 
не и в первом тысячелетии предпочитали выходить из дома не 
в дождливую, а в солнечную погоду. 

Итак, профессор Гел ошибался: Несомненно! Но именно в 
«Детях солнца» он высказал те мысли, которые легли позднее в 
основу геологии — науки; неопровержимо доказавшей связь дея- 
тельности‘. нашего организма с различными моментами солнечно- 
го цикла. Я не претендую ‘на то; что моя парфюмерическая гипо- 
теза дает исчерпывающие ответы. Но она заслуживает серьез- 
ного рассмотрения. 

Академик Ар задал профессору Беру несколько вопросов, а 
затем ‘спросил у Кина, каково его мнение о парфюмерической 
гипотезе. Кин сказал, что все ‘это ‘следует тщательно обдумать. 
Он был чем-то явно- расстроен. Вначале он слушал сообщение 
Бера очень внимательно, делал в своем блокноте какие-то за- 
метки, казалось, что он готовится к’полемическому выступлению, 
‚а затем он отложил свой карандаш, и лицо его приняло какое- 
‘то отсутствующее выражение. Профессор Бер предполагал, что 
Кин отнесется к его сообщению со свойственной ему горячнос- 
тью и запальчивостью. Но Кин хранил молчание до самого кон- 
ца вечера. Лишь незадолго до того, когда Ар предложил закон- 
‘чить беседу, Кин спросил у профессора: «Уверены ли вы в том, 
_мто ваша гипотеза открывает, а не закрывает перед нами пути 
к Живому» Бер ответил, что он не совсем понимает этот во- 
прос. Кин покачал головой и ничего не сказал. `` 
; койке дежурного в комнате Живого, Кин 
> себе одна вопросы, кото- 


никакого запаха. И вот это неуловимое, совершенно неизвест. к 
ное самому Кину, и есть Кин, такой, каким он представляется Е. 
Живому? Если это так, то они никогда не смогут понять друг дру- : 
га. ы 
Когда Кин шел на зечернее совещание, ему не терпелось 
рассказать своим коллегам, к каким. потрясающим результатам \ 
— привели новые опыты с палкой, Кин установил совершенно точно, ' ие. 
что Живой принес ему палку не случайно. Это был рискованней- 
ший опыт. Кину пришлось собрать все свои душевные силы, что- 
бы на него решиться. Когда он, наконец, в первый раз бросил 
палку, то от волнения закрыл глаза и боялся их открыть. И ког- 
да он все же увидел стоявшего перед ним Живого с палкой в 
зубах, то пришел в буйное ликование. Живой приносил палку 
двадцать раз. Значит, между ним и палкой была определенная и: 
связь. До совещания Кин был уверен в этом. А сейчас?.. Живой 
мог приносить палку, потому что на ней оставался запах ладо- 
ней Кина, связь была между палкой и Кином, а не между пал- 
‘кой и Живым. Парфюмерический образ— в сущности, это зна- 3 
чит, что Живой навсегда останется на таком же расстоянии от Ки- 
на, как та неизвестная планета, с которой он прибыл: ведь рас- 
стояние между живыми существами следует измерять тем, как 
они способны понимать друг друга. И все-таки Кин чувствовал, 
что Живой ему близок. Но это всего лишь чувство, оно может } 
обманчиво. = _ с 
_ Кин беспокойно ворочался, он не мог уснуть. Его продолжа- 
‘ли одолевать самые грустные. мысли. Неужели Живой останется 
` всего лишь живым метеоритом? Таким же загадочным и чужим, | 
как те камни, которые собраны в коллекциях музея?‘ По своей 
е и своему химическому составу они родные братья грани- 
_И базальтам в марсианской коре. Кин даже писал когда-то, | 
ы у метеоритов был язык, он немногим бы отличался 
ских камней, они легко могли бы договориться 
но, он сильно преувеличивал значение“ хи- 
что камни не могут понять друг друга, 
д рочем, Кин без всякого стеснения застав- 
ь в своих фантастических историях. Теперь 
‚ с такой легкостью. Где уж камням 


бы Кин ‘ни’ любил Живого, а он. очень привязалея К нему за эти 
дни, ‘всё равно при всем желании Кин не сможет стать парфюме- 
рическим существом, не сможет ощущать мир так, как Живой, 
и они никогда не поймут друг друга. И все-таки странно, поче- 
му‘ даже сейчас, в темноте, в тишине, когда ничего не видно и 
ничего не ‘слышно, Кин чувствует, что он здесь не один. А ведь 
6му случалось иногда ощущать одиночество даже в стенах му- 
зея, хотя он ‘так любил свои камни, мог разгадывать их часами 
и думать о них. 

` 'Прикасалась ли хоть к одному из этих крохотных осколков 
далеких планет рука разумного существа? Об этом можно было 
спорить. И сам Кин был уверен, что среди его камней есть и та- 
кие; которые несут на себе отпечатки пальцев неведомых циви- 
лизаций. Но он был также уверен и в том, что все эти камни по- 
пали на Марс случайно: Это результаты вулканических ката- 
строф, потрясших затерянные в космосе острова жизни. Это не 
письма; не вести, не подарки, посланные разумом с одной пла- 
неты на другую. 

*_ Кин часто задумывался над этим. Глядя на собранные им мМе- 
теориты, он ‘размышлял, а что бы он, Кин, изобразил на камне, 
у который можно было бы направить во Вселенную, точно зная, 
это это каменное ‘письмо’ попадет на какую-нибудь обитаемую 
планету. И он не. мог найти такого изображения, такой формы, 
которые могли бы раскрыть мир его чувств перед никогда не 
видевшими его существами, Он боялся столкнуться с их непо- 
‘ниманием. Нет, он не считал других обитателей Вселенной неве- 
экественными, Наоборот, он исходил из того, что они могут быть 
Ваделены весьма богатыми познаниями. Но именно это не по- 
‘зволяло ему остановить свой выбор ни на одной ‘из форм, ко- 
_ по . ‚ воображением. Кина пугала возможность 
ваний. И-он полагал, что эти же опасе- 
останавливать и жителей других планет. Пись- 
ть. только надеясь быть правильно понятым. 


ЗЯТЯ, 


хам и сердцу художника. Есть ли оно на какой-нибудь из пла. 
нет во Вселенной? Живое вещество, из которого можно было 
бы изваять живую радость, грусть? Живое вещество, способное 
на Такую степень самоотречения, чтобы стать живым произведе- 
нием искусства, не только впитавшим в себя чувства, которые 
вложил в него художник, но и любящим его, художника, этими 
созданными сотворенными чувствами? 

| А может быть, Живой создан из такого вещества? Не весь, 
конечно, а его глаза... Может быть, когда на него, Кина, смотрят 
такие добрые, такие все понимающие глаза Живого, то этот 
И взгляд принадлежит не только Живому, но кому-то еще? Парфю- 
`мерический образ?.. Уважаемый профессор Бер, теперь вы не 
хотите ничего видеть дальше кончика носа Живого, этот нос за- 
| слонил от вас его глаза. Вы боитесь, вы не умеете в них гля- 
деть, они для вас всего лишь сочетание окружностей. 

А Кин смотрел в эти глаза часами, он пытался увидеть в них 
отражение того, что видели эти глаза там, на той планете, отку- 
да прилетел Живой. Кин много фантазировал, его воображе- 
ние рисовало самые невероятные картины, но в одном он уве- 
рен совершенно твердо: глаза Живого привыкли смотреть в 
глаза друга, где-то в их глубине запечатлен его образ и он вос- 
кресает, когда Живой видит перед собой Кина. М никакой шок 
не замутил этого взгляда. 
< Конечно, профессор Бер в чем-то, несомненно, прав. Да, 
обоняние играет очень важную роль в жизни Живого. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно внимательно наблюдать за ним 
на прогулках. Кажется, что каждый предмет, как магнит, притя- 
гивает его своим запахом. В эти минуты Живой. действительно 
как бы весь подчиняется своему носу, идет у него на поводу. Но 
стоит только подойти к Живому, обратиться к нему с каким-ни-` 
_ будь словом, и он весь превращается в глаза. Может быть, если 
енд необитаемой планетой, ‘если бы он весь был та- 
‚ как этот заповедник на Большом Сырте, то для знакомства 
у хватило бы одного носа. Но к одушевленному Жи- 
свой взгляд. И‘не потому ли так бесконечно вы- 
ны его глаза, что в них нет застывшего отражения мерт- 
р _есть лишь теплый свет других глаз, моторы "ОНА 


—. 


у 


эта загадка, над которой Кин, Бер и Ар ломают себе сейчас го- 
лову, если бы можно было с уверенностью сказать, что и сам 
} Живой — это подарок, посланный с какой-то неведомой планеты 

т | на другую и случайно попавший на Марс. 
ь т Как существо Живой загадочен, он таит в себе много не- 
понятного для нас. Но как подарок — он воплощенная откровен- 
ность, именно таким могло бы быть живое произведение ис- 


ом + друзей. Кто подарил глаза Живому? И так упростилась бы вся 
тим 
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Этот кусства, если бы оно вообще было осуществимо. 
: Разве мы изучаем подарки? Разве нас интересует, из чего 
ВЫ нь они сделаны? Мы ищем, нет, не ищем, а находим в них и це- 


ним особые, не уловимые никакими приборами признаки, кото- 

: рые говорят нам о тех, кто хотел подарить нам частицу самого 
себя. И как трудно вложить эту частичку в камень, в металл, в 
дерево. Они покорно принимают ту форму, которую мы желаем 
им придать, но как ожесточенно сопротивляются, когда мы хо- 
тим заставить их. ‚ перешагнуть грань, отделяющую мертвое от жи- 
вого, форму от выражения. Кажется, что в одном камне соби- 
рается тогда упорство всех камней Вселенной и он, принимая 
новую форму, отступая под натиском резца и молота, упрямо 
хранит свое каменное молчание, свое каменное равнодушие ко 
всему живому. 

Но жизнь, комочек жизни в руках художника, уже надепен- 
ный способностью чувствовать и выражать свои чувства, разве 
он не оказывал бы такого же сопротивления, разве он не вступил 
бы в ` ожесточенную борьбу за право оставаться самим собой, 
за право чувствовать и выражать свои чувства по-своему? Сколъ- 
ко времени _ ‘должна была бы длиться такая борьба? И что надо 

а было сделать, чтобы победить в ней? Каким оружием сражаться? 
с ак. ив ‘кто, глядя в глаза Живому, мог бы. 
к < Е жизни, которые не. знали, что та- 
дружба и одиночество, это я зажег в них 
НЫ способны перенести их в любой уго- 
ть обо мне каждому, кто заглянет в 


м 
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`В комнате послышался шорох, и влажный холодный нос Жи. 
вого уткнулся в свесившуюся с постели руку ученого. 


ДЕЛИКАТНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ПРОФЕССОРА ИРА 
НА ДИСПУТЕ О ЖИВЖИВКАХ 


|9 — Профессор, пожалуйста, не забудьте, что вы обещали 
выступить сегодня на дислуте о живживках,— сказала профессо- 
ру Иру молоденькая сотрудница стдела звукозаписи, специально 
в ожидании его прихода караулившая у двери кабинета. 


— Я обещал выступить... Но позвольте, я не имею о’ жив- 
живках ни малейшего понятия. 

— Это еще раз доказывает, профессор, что вы совершенно 
| оторвались от жизни. Вы, наверное, даже газет не читаете? 


Газет профессор Ир действительно ни разу не брал в руки 
с тех пор, как началась его лихорадочная погоня за бусукой. 
Он не умел заниматься дзумя делами сразу, а ко всякому чте- 
нию. он привык относиться очень серьезно, 


‚ — Но вы же знаете, что я ужасно занят. Через несколько 
дней мы должны сдать в печать девятый том Рига, а коммента- 
ии зше. не готовы. 

` _— Но, профессор, вы же обещали выступить... 
_ —_ Да, я, кажется, что-то’ действительно обещал, но я думал 

`’тогда, что Моя работа будет к этому времени уже закончена, а 
сейчас я решительно не могу. 


_ — Но ваше имя` стоит на пригласительных билетах. Получит- 

_ ся очень. ‘неудобно: библиотека устраивает диспут, все в нем 

‘горячо: А исовань, будет масса студентов, будут живживки,. 

библиотеки. не будет. Это нехорошо. Придите и 
бы несколько. слов! | ее 


зто сделал, но, повторяю, я ничего не знаю 
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леко. Профессор пришел к выводу, что древние лирики были 
вынуждены иногда прибегать к иррациональным выражениям: 
ведь есть же в математике иррациональные числа, Лирики не- 
избежно должны были иногда за отсутствием необходимого им 
` слова прибегать к комбинациям слов, где нарушались их обыч- 
ные, рациональные, осмысленные связи. Так, скажем, описывая 
сложности, с которыми сталкивался древний тид, пытаясь вы- 
Числить длину диагонали квадрата, сторона которого равна 
одному метру и соответственно х= \ 2 ‚лирик мог бы написать: 


Диагональ, диагональ, 

Тебя мне жаль, тебя мне жаль, 
Из двух квадрат нельзя извлечь, 
Бессильны здесь число и речь, 
Но все имеет свой предел — 

На этом тид бусуку съел. 


_— Здесь выражение «тид съел бусуку» передает иррациональ- 
ный, практически недостижимый характер извлечения квадрат- 
ного ‘корня из двух. Профессор посмотрел на толстую папку, где 
лежала рукопись его работы «Введение к бусуке». По своему 
объему - рукопись. во много раз превышала статью Рига. Ясно, 
что включать всю работу в комментарий не следует. Очезидно, 
придется выпустить ее отдельным изданием, а в комментарии 
к сочинению Рига сделать соответствующую сноску: см. «Введе- 
ние к бусуке» профессора Ира. Это позволит своевременно вы- 
пустить в свет сочинение Рига и даст возможность профессору 
еще некоторое время поработать над своей рукописью, угоч- 
формулир вки в глазе о растопырках. _ 
выводов © четырках и вертуне про- 
ался, они естественно. вытекали из ли- 
Но растопырки_ продолжали. его бес- 
‹растопырки и зачем они нужны лирику, про- 
мулировать достаточно точно. Между 
_ так. как. ели к бусуке» 


ьае, нашу молодежь. (Голос из зала: «Неправда! Это еще тре. 
буется доказать!») Я как раз и собираюсь перейти к доказатель 
ствам и прошу не перебивать меня выкриками с места. Предета: 
вители живживок получат слово и смогут высказаться; Некото» 
рые думают, что живживчество — это всего лишь мохнатый бе 
ретик с торчащими ушками и пришитая сзади к брюкам или юб. 
ке длинная живживка из ворсистой материи. Некоторые утвер- 
ждают, что это лишь невинные знаки межпланетной солидарно- 
сти живых существ. Так ли это? Имеем ли мы дело с признаками 
межпланетной солидарности или, наоборот, с желанием противо- 
поставить себя другим жителям своей собственной плане- 
ты?| Я думаю, что последнее гораздо вернее. (Голос из зала; 
«Неправда! Живживки хорошие товарищи!») Я не отрицаю, что 
среди живживок есть много хороших студентов, есть даже 
| отлично успевающие по всем предметам и помогающие дру- 
гим. 

И все же я хочу остановиться на поведении живживок. Они 
дошли до того, что все свое свободное время отдают сочинению 
песен. Работники библиотеки могут подтвердить, что некоторые 
живживки часами просиживают в отделе древнелирической ли- 
тературы. Не странно ли, что появление на нашей планете пред- 

: ставителя другого научного мира, воплощающего в себе выс- 

р шие достижения физики и математики, вызывает почему-то у 

живживок интерес к древней лирике. Казалось бы, следовало 

ожидать ‘совершенно противоположного. Поймите меня правиль- 

_нб. Я не против лирики как таковой. Я не пытаюсь воскресить 

те времена, Когда все лирическое подвергалось незаслуженному: 

гонению. Я сам в детстве сочинял считалки и физматки, Чтобы 

не быть голословным, ‘я даже могу прочесть вам одну из своих 

_физматок. (Голоса из зала: «Не надо! Не надо) 

— Но посмотрите, посмотрите, какую песню сочинили живжив- 
вх о ‘очень показателен: _ 7 5 =. 
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говорится об улыбках уважаемого коллеги Живого. Тем более 
нечего улыбаться нам. Я вижу, что некоторые улыбаются, слыша 
эти мои слова, но это не мешает мне их повторить: да, нам не- 
чего улыбаться. 

Наукой доказано, что нельзя одновременно улыбаться и 
серьезно мыслить, а мы должны мыслить очень серьезно, на- 
ша серьезность должна соответствовать серьезности стоящих пе- 
ред нами серьезных задач по ликвидации серьезного отстава- 
ния в области освоения космоса. Пусть представители живживок 
объяснят нам, чему они улыбаются и долго ли они собираются 
улыбаться! 
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— „.Предыдущий оратор закончил свое выступление вопро- 
сом, почему мы, живживки, улыбаемся. Я отвечу ему, мы улы- 
баемся потому, что у нас очень хорошее настроение. Мы очень 
$ рады тому, что на нашей планете появилось новое живое су- 
щество. Я думаю, что когда наш уважаемый докладчик появил- 
ся на свет, это тоже доставило всем окружающим радость, а не 
огорчение. Он говорил о том, что в сводках ничего не упоми- 
нается об улыбках почтенного коллеги Живого. Я позволю себе 
предположить, что, когда родился докладчик, он тоже первое 
время не улыбался, никто не родится. с улыбкой на’ губах, но 
рождение нового существа вызывает радостную улыбку на ли- 
цах других! Мы считаем, что мы должны приветствовать колле- 
гу Живого улыбкой, а мы верим в то, что когда-нибудь он улыб- 
нется в ответ. (Возглас из зала: «Правильно!»). ь : 

Докладчик говорил, что нельзя одновременно улыбаться и 

рьезно мь Это неверно. Рождение новой мысли ученый 
‘улыбкой! И может быть, самая счастливая улыбка 
а на лицах создателей космического корабля, 
увидели торжество своих научных идей. . 

Г наши ушастые береты и живживки. _ 
ко: если бы уважаемый коллег 


* 


а 


на себе отпечаток создавшей его личности». Коллега Живой не 
мог нам ничего подарить, мы сделали эти подарки сами. Сейчас 
мы думаем о том, какой приготовить подарок Живому от име. 
ни марсианского студенчества, Мы объявили конкурс на’ лучший 
подарбк и предлагаем всем принять в нем участие, 

— ..На нашем диспуте,— профессор Ир узнал голос молодой 
сотрудницы отдела звукозаписи,— обещал выступить директор 
библиотеки и издательства. Мы должны прислушаться к мнению И | 
РИ старших товарищей... Я думаю, что профессор Ир... 

В з Но сам профессор Ир решительно не знал, что и думать 
| об этой странной дискуссии. Ему было ясно только то, что ка- 

кие-то молодые люди в чем-то подражают в своей одежде кос- ь 

монавту, над изучением которого работает группа академика 

Ара. Но профессор был так увлечен все это время проблемой } 

бусуки, что совсем перестал интересоваться сообщениями с 

Большого Сырта. «Пусть каждый занимается своим делом» — та- 

кого правила профессор Ир придерживался с юношеских лет 

и никогда в этом не раскаивался. Однако надо все-таки спустить- | 

ся в зал. Надо посмотреть на этих живживок. Во всяком слу- | 
- чае, выступление их представителя пришлось профессору по ду- 

ше. Конечно, он воздержится от того, чтобы навязывать кому 
о ни _было. свое мнение. Ну что может он, профессор Ир, 
сказать им полезного об этих самых живживках? В разгорев- |з 
шемся в. `зале споре чувствуется, что обе стороны вкладывают в | 
‘полемику весь жар своей души. И профессор, наверное, 
так же бы. горячился, если бы и перед ним стоял вопрос, носить 
ему эту живживку или нет. Но увы, он уже вышел из того воз- 
ь, к — и покрой его брюк могли вызывать в нем 


——= 


`потоньше, поделикатнее, сы никого не 


мое 


один ды о не доходя несколь- 
н вдруг остановился как вкопанный перед 
«Все на. дискуссию. о живживках!» .С лис- 


г =еае. г: 


>> 
_ * 


№. РАЗГОВОР НА ПЛОЩАДИ ИМЕНИ ЖИВОГО 
чан ета "= Значит, он все-таки участвовал в создании межпланетного 
т — Да, несомненно, я мог бы назвать его нашим главным 
советчиком. 
— Маэстро Кин тоже был в этом уверен. Они были неразлуч- 
$% ными друзьями. После шести месяцев наблюдения академик Ар 


сказал: «Кин, вы — та среда, в которой Живой чузствует себя 
лучше всего, и он должен всегда оставаться с вами». Но в горо- 
де Живой очень грустил, и тогда было решено перенести Музей 
необычайных метеоритов сюда, на Большой Сырт. Живой прожил 
здесь двенадцать лет. Его все очень любили, он был веселый и 
добрый. Но иногда он тосковал, особенно в звездные ночи, он 
садился, прижимал к себе задние четырки и выл тихо и протяж- 
но. Один ‘маэстро Кин мог его тогда успокоить. Когда Живой за- 
болел, ‚его лечили наши лучшие доктора, они лечили его долго, 
не не смогли вылечить, Маэстро Кин очень боялся, что он не 
сумел _ окружить Живого всем необходимым, и Живой умер от 


о. ы "Не, ‘он умер от старости. 


— Сначала мы хотели поставить ему. очень большой памят- 
Е ‚он был виден издалека. Но ведь вы знаете, Живой 
исокого роста, и поэтому маэстро Кин сказал, что ста- 
жна быть такой, каким был Живой, чтобы и через тыся- 


Кин отобрал для статуи самый лучший метеоритный 
ровищницы своего музея. Он говорил, что ‘статую 
_изваять из метеорита в память о том, что Жи- 
из космоса. Было очень много проектов и 
мента. Но в конце концоз остановились на 
стаментах Живой смотрел на нас свысока, 


Высокий космонавт подошел к гранитному постаменту, бе. 
каво потрепал каменную голову собаки, потом вынул из петлицы 
комбинезона красный цветок и бережно положил его к ногам 
Живого. 


Г. Шах 
И ДЕРЕВЬЯ, КАК ВСАДНИКИ... 


Поначалу все было как обычно. Воронихин задавал те во- 
просы, какие ожидал услышать Сойерс, Сойерс давал те ответы, 
на какие, видимо, рассчитывал Воронихин. 


Да, Вилли Сойерс — тот самый космонавигатор, пропавший 
без вести вместе с другими 84 членами экипажа «Крошки»,— это 
мой отец. Профессия у нас наследственная, передается из поко- 
ления в поколение. И сын мой поддержал традицию, в прошлом 
году закончил стажировку, получил первое самостоятельное за- 
дание. Сейчас пока работает на малых линиях в пределах Сол- | 
`нечной системы. Что я могу сказать о «Крошке»? В сущности, 
ничего такого, чего бы не знала широкая публика. Этот косми- | 
_ ческий гигант, который наградили таким ласковым прозвищем, 
был сконструирован ‘на спаву. Не верю в его гибель. Когда-ни- 
ыы будь мы о нем услышим. Может быть, не мы, а те, кто будет 
после нас. . 
Е Да, мне 46. Нет, начинал я не с пассажирских, пришлось во- Г 
грузовые титропланы. Знаете эти лягушки с раздутым брю- | 
их теперь уже не встретишь на трассах, уступили место 
„. Сколько налетано? Честное слово, не считал. Где-то 
триллиона. Жена? Да... Еще дети? Нет... Дем? Везде по- 


веранде столичной гостиницы «Ми- 
›‹ ца была новенькая, несколько вы- 
мавры Сойерса, архитектуры. Нельзя не 
ско Ра дела — обслуживание а 


тивного подобострастия,— словом, очень милы. Непонягно толь- 
ко, зачем надо было придавать им такую нелепую  наруж- 
ность. Видимо, дань современной эстетике. Потуги на ори- 
гинальность. 

— ЭЙ, робби, еще два кофе. 

Сойерса с самого начала. не покидало ощущение, что визит 
Воронихина обернется неожиданностью. Утром, когда журналист 
позвонил к нему в номер и предложил встретиться, он был оза- 
дачен. Приятно, конечно, что в первый же день твоего появле- 
ния в столице тобой интересуется не какой-нибудь начинающий 
репортер, а обозреватель со вселенским именем, с необыкно- 
венным даром угадывать значительные общественные проблемы 
задолго до того, как они заявят о себе во весь голос, человек, 


каждое слово которого ловится как откровение. Но зачем, спра- 


шивается, ему понадобилась моя скромная персона? Не для то- 
го ведь, чтобы сочинить очерк об одном из рядовых трудяг кос- 


‚ моса или о благородной семейной традиции. Впрочем, почему 


бы и нет? В конце концов не такой уж я рядовой, 

`Сойерс попытался встретиться взглядом со своим собесед- 
ником, но тот следил за ловкими движениями белки, карабкав- 
шейся по стволу молодой изящно изогнутой лиственницы. Ве- 
‚ранда была превращена в лесной участок с маленькими лужай- 
ками для отдыха и деловых встреч. После кратковременного ув- 
‘лечения закрытыми интерьерами с постоянно меняющимся зри- 
тельным фоном, который создавал иллюзию движения, архитек- 
‘торы вернулись к моде ХХХИН столетия, когда господствовал 
лозунг пад, к природе». : 
ыждал, пока бейка скрылась в листве, и сказал с 


зе 


вы не Вона о моем хобби? Этим, кажется, 


— Ваши повести не относятся к числу литературных шедев. 
ров, это верно. Вы неумело выписываете характеры и еще ху. 
же мотивируете действие. Зато в них бездна настоящего исто. 
и ризма. У вас способность угадывать детали, которые помогают 
з зримо представить дух эпохи. От меблировки, утвари, одежды до 
лексикона и манеры рассуждать. 

Воронихин сжал виски ладонями, вспоминая, Когда Сойерс 
пытался было заговорить, остановил его взглядом. 

— Вы слышали что-нибудь © «Безмолвии красного утра»? 
Нег? Я так и думал. О ней знают лишь немногие специалисты, 
Эта иллюстрированная книжонка с пышным названием содержит | 
самое точное описание быта и нравов конца второго — начала’ 
третьего тысячелетия, то есть как раз того периода, который вы 
описываете в своем «Начале начал». И вы ухитрились почти до= р 
словно: воспроизвести такие сочные подробности, что я просто | 

‚  дивился, 

‚ Сойерс был польщен и одновременно чуточку задет, 

ы — Надеюсь,— сказал он,— вы не думаете, что я заимствовал 

эти подробности у древних авторов и позволил себе обойтись 

без ссылок? : 

®— —К сожалению, нет,— возразил Воронихин‚/— вы сумели их 
‘угадать. и. знаете, почему я в том убежден? Потому что рядом с 
достоверными ‚деталями у вас встречаются дикие ошибки. Да 
вот пример. Ваш герой пользуется электрической бритвой. Эта 

в тридцатом-то веке, когда успели забыть о таких неуклюжих 
приборах и научились начисто снимать щетину прикосновением 
ароматической губки. 
= 'Непростительная оплошность, — признался Сойерс— Резуль- 
и. Знаете, мне ведь приходится заниматься литератур- | 
и в окнах между полетами. 
не оправдывайтесь. Разговор сейчас не об этом. 
подумал Сойерс, но _ собеседник молчал, ви- 
как подступиться к делу. Сколько ему может 
| ‘еще в школе зачитывался его очерками, он 
был знаменит: _Кстати, _ почему он так странно вы- 
сожалению»? Словно хотел сказать, что пред- 
рвать, ыы Вот фе ть зе 

Уи арт с 


В ‘исторической романистике плагиат лучше изобретательства, даз 
же если оно удачно и опирается на изощренную интуицию. По- 
чему я так думаю вопреки, казалось бы, очевидным нравствен- 
ным постулатам, вы поймете позднее. Скажите, Сойерс, что вы 
читали из Брокта? 

— Все. Решительно все. Не пропустил ни строчки. Тридцати- 
томное академическое издание плюс отдельные вещи, изданные 
вслед. Вот вы сделали мне комплимент, но я ведь не более чем 
жалкий его подражатель. Что меня’ больше всего поражает в 
его таланте, так это эффект присутствия. Наш современник, че- 
ловек четвертого тысячелетия, он описывает события любей ис- 
торической эпохи с такой поразительной достоверностью, будто 
сам в них участвовал. Этот волшебник заставляет поверить в воз- 
можность ясновидения. 

— Что вы больше всего у него любите? — спросил Ворони- 
хин. ^ 3 

— Трудный вопрос. Пожалуй, это «Хаджи Мурат», «Фиеста», 
«Шагреневая кожг», из пьес — «Кориолан», «Лиса и виноград». 
Из поэм — «Торжество Сида», «Мцыри», а впрочем, и все осталь- 
ное. 

Воронихин кивнул: 

'— Я тоже испытал это чувство восторга. Да так, вероятно, 
думают все. На протяжении последних двадцати лет опросы об- 
щественного мнения неизменно завершались единодушным про- 
возглашением‘ Брокта самым великим писателем современности, 
Вчера он умер,— добавил Воронихин без перехода. 

—— Не может быть! — воскликнул Сойерс.— Какая потеря! 

„ \ = Да. Он был очень стар и к тому же вел нездоровый об- 
_раз. жизни. Дни и ночи проводил за чтением старинных книг, ко- 
пался в Микротеках, пренебрегал правилами физиологической 
_и ‘умственной гигиены. ‘Странно, что его хилый организм так 

ох рноржуваль Подобные перегрузки. Но всему приходит 

рил Сойерс. _ Е 

сз воровиин- ны, 


вои местности, которые служат приютом для поэтов и влюблен. 
вых, желающих хоть на время отключиться от мирской суеты, 
Приходилось ли вам бывать в Одиноком? 

— Нет, никогда,— ответил Сойерс,— хотя я слышал © нем 
немало, и даже как-то врач рекомендовал мне провести свой 
отпуск именно там. 

— Это очаровательный поселок,— продолжал Воронихин— 
вернее, даже рассеянная в горах цепь вилл, предназначенных для 
уединения, насколько оно вообще возможно. Район закрыт для 
полетов, туда нельзя добраться и на мобилях. Единственный спо- 
соб — двадцатикилометровая прогулка, а если вы немощны, то 
вас снабдят древней колесницей, запряженной парой лоша- 
док. 

Меня встретила милая старушка, его жена, угостила чаем, 
заставив попробовать пироги домашнего изготовления,—‘как ви- 
дите, не все в этом мире доверяется механизмам. Когда я стал 
выказывать признаки нетерпения, она сообщила, что Брокт ждет 
меня в кабинете. Я не стал спрашивать, почему меня не провели 
к нему сразу. Видимо, супруга Брокта не разделяла стремления 
своего мужа к одиночеству и рада была даже обществу слу- 
чайного посетителя. 

_ Брокт встал из-за широченного стола, заваленного — кипой 
бумаг, небрежно протянул мне руку и вместо приветствия ска- 
«Могу уделить вам не больше получаса, мое время ‘слишком 
ценно.—^ Потом, заметив гримасу неодобрения и укора на: лице 
жены, ‘добавил: — Это не от чванства, поверьте, у меня действи- 
тельно остался слишком малый срок, чтобы тратить его попусту». 
` еенры ‚дал понять жене, что ее присутствие не обязатель- 


«Я собираюсь задать ‘вам всего один вопрос»,— сказал я. 


` 


— Я ничего не понимаю, — сказал Сойерс.— Какая-то лите- 
ратурная кража в наше время... Сплошная несуразица. 
` — Я просил вас не перебивать, Сойерс,— сказал Воронихин,— 
я постараюсь быть кратким. 

— Нет, нет, продолжайте, мне некуда спешить. 

— Потом Брокт сказал, не оборачиваясь: 
зательства» 

Я был готов’ к этому вопросу. «Нет, но при желании их не- 
трудно найти, и вам это известно лучше, чем мне». 

«Да, вы правы,— сказал он.— Что же, когда-нибудь это долж- 
не было случиться. Странно, что так поздно. Я был готов к это- 
му с самого начала. Он отошел от окна, повернулся ко’ мне 
лицом и спросил: — Вы намерены, разумеется, предать свое от- 
крытие гласности?! — Слово «открытие» Брокт произнес с под- 
черкнутой иронией. 

«Не знаю,— ответил я.— Прежде всего хотелось бы знать 
мотивы». 

`чАх да, мотивы. Естественно. Вы имеете на это право. Сади- 
тесь.—Он указал. мне. на овальное кресло, а сам прошел к свое- 
му месту за письменным столом, сел, выставил вперед костля- 
вые локти и уперся пальцами в зиски.— Я, Николай Брокт,— ска- 
зал он торжественно, будто пародируя официальные заявления 
на межпланетных конгрессах,— опубликовал за свою жизнь со- 
рок четыре выдающихся литературных произведения. И все они 
не мои. В ‘старину это называли плагиатом — изысканное наиме- 
_ нование для литературного воровства. Сейчас вы узнаете, по- 
чему я это сделал. Кстати, не хотите ли записать мою ис- 
поведь?» — Он достал из ящика миниатюрный автописец и щелч- 
ком подтолкнул его ко мне по’ гладкой серебристой поверхности 
о. 
2 о,— сказал я,— пока в этом нет нужды. К тому 


«У вас есть дока- 


еспи все или хотя бы часть того, о тир 
этого не обойтись. 5 - ; - 


ном хранилище знаний сберегаются в микрофильмах все книги, ! 
изданные со времени изобретения книгопечатания. Но подавля- 38 
ющее большинство этих ценностей мертво, ибо не потребляется 
разумом. Да, это именно то слово, ксторое здесь уместно. Не 
проблема сохранения, а проблема ‘потребления накопленных зна- 
ний. 
Первые признаки неблагополучия стали обнаруживаться уже : 
| в конце второго тысячелетия. Вам любопытно будет узнать, что | 
} в 1970 году на Земле издавалось полмиллиона названий книг, | 
] Разумеется, в их числе было много переизданий или переводов. | 
} Но поток новинок нарастал с ужасающей быстротой. В 1980 году | 
издавалось около 700 тысяч названий, в 1990 — примерно милли- 
он, а когда человечество вступило в третье тысячелетие, в свет ' 
| было выпущено свыше полутора миллиона. 
Не стану утомлять вас цифрами. Позволю только напомнить, 
| что в прошлом году, по данным Вселенского статистического 
института, на Земле и других планетах, населенных человеком, 
| опубликовано почти 10 миллиардов названий причем третью часть 
этой. книжной‘ лавины составляют. новые проиаведения. Я говорю 
«книжной», потому что форма публикации не имеет значения. 
Идет ли речь о видеозвукозаписи либо об обычной книге, мы 
должны принимать в расчет не подобные ‚различия, а сам факт по- 
_ явления новинок». 
_ ‚ ПБрокт теперь расхажизал по комнате, заложив руки за 
спину, говорил монотонным назидательным тоном, как про- 
фессор, читающий популярную лекцию ‚в студенческой ауди- 
тории. } 
_ «Вернувшись к рубежу второго и третьего ' тысячелетия, — 
олжал .он,— мы узнаем, что уже в те времена подавляющее 
льшинство вновь созданных литературных произведений жили 
года, от силы пять лет. В сущности, они производились. 
ого потребления, как пища или одежда. Ремесленни- 
ки, служившие средством скоротать или даже 


я, “как тогда говорили, они быстро выходили из ‚моды, 


зультат развития цивилизации. Но соотношение между поделками 
и шедеврами остается без больших изменений. Весьма ве- 
роятно, что какой-нибудь проходной роман, изданный в наши 
дни, был бы признан выдающимся несколько веков назад. 
Для нас он остается проходным именно потому, что вос- 
принимается в сравнении с подлинными шедеврами совре- 
менной эпохи. 


-  Брокт остановился, на секунду задумался, потом, улыбнувшись, 
подошел ко мне и уже совсем в другой манере, с  сттенком 
дружеской доверительности, сказал: 

’‘«Кстати, Воронихин, вы хотели ‘знать мотивы, попробуйте по- 
размыслить. Первая идея, которая пришла мне в голову заклю- 
чалась в следующем: если наша средняя книга была бы при- 
нята древними как шедевр, не следует ли отсюда, что средняя 
книга древних будет принята как-шедевр людьми нашего време- 
ни? Говорит вам эта идея о чем-нибудь?» 


’ «Нет,— ответил я.— Ровно ни о чем. Она представлязтся мне 
абсурдной. Вы только что изволили заметить, что отн сительно 
высокий уровень современного литературного производства... 
признаюсь, мне не очень нравится подобная терминология, но уж 
раз вы ее 'употребляете... да, наш средний роман был бы приз- 
нан в прошлом шедевром. С этим еще можно согласиться. Но 
наоборот... Прошу прощения, подобная инверсия кажется мне 
бессмысленной». 

— «Вовсе нет, вовсе нет‚— возразил Брокт.— Как раз потому, 
что речь идет о ценностях духовных, а не материальных. Действи- 
тельно, если бы нам вдруг пришло в голову предложить своим. 
совреме к скажем, примитивные ручные часы Х’МУ столе- 
тия, нас бь ‘подняли. на смех» Иное дело книга, пусть даже по- 

29 Она любопытна и привлекательна, потому что по- 
йти в. незнакомый нам духовный ‚мир, удовлетворить 
бимый интерес к_ прошлому, который всегда живет, 


и на ко тся п емственная связь поко- 


“ «у 


жить. Однако с обязательным ‘условием ‘не нарушать гпоследо- 
вательности. Стоит мне опустить какое-нибудь промежуточное 
звено, и я че ручаюсь, что вместе с ним не пропадет важная 
мысль. 

— Хотел бы я обладать таксй странной памятью, — сказал Сой- | 
ерс.— Суть дела запоминают все, но самыми ценными иногда 
оказываются как раз неприметные детали. 

— Тогда я продолжаю. Брокт вновь принялся расхаживать по 
комнате. Ощущалась напряженность, вызванная, видимо, повтор- . 
ным переживанием того озарения, которое посетило его мно- 
гие годы назад. Уже знакомым движением он приложил пальцы 
к вискам: 

«Если 6 вы знали, как медленно и мучительно я шел к осо- 
знанию своего долга! Не один десяток лет жизни был потрачен 

- на мзучение клада, погребенного в хранилище знаний. Едва ли 
не все его бесчисленные лабиринты были мне знакомы, ия. ори- 
ентировался в них не хуже расторопных роботов, которые забо- 
тились о сохранности архивных материалов, вели учет, давали 

р справки редким посетителям. Среди этих посетителей было нема- 

ло подлинных энтузиастов, но никто не мог сравниться со мнойв 

Я самоотвержении. Это не похвальба, я, видимо, отношусь к чис- 

т лу маньяков. 

_ Я пропустил через свой мозг гигантское количество книг, 

Поначалу в моей работе не было сколько-нибудь продуманной 

системы. Сегодня я смотрел античных поэтов, завтра знакомил- 
ся с прозой ХХХ века, послезавтра переносился к героям Ве- 
ой революционной эпохи. Собственно говоря, это то же са- 

чем занимаются тысячи и тысячи историков и литературо- 
ведов, собирающих материалы для своих монографий. Однако 

‘очень существенной разницей. У них была определен- 

_ которая ограничивала рамки поиска. Я действовал ‘бес- 

все, что попадало под руку. : 
ым результатом моей работы было обнаружение. 
забавных закономерностей художественного < 

‚чем я написал в своей первой и последней 


плодные занятия. Помешала случайность. Зайдя однажды в по- 
‘мещение, где хранились знания Х!1Х—ХХ веков, я по своей обыч- 
ной манере наугад. назвал серию и какой-то. десятизначный  но- 
мер. Через несколько. секунд автомат выдал мне названное про- 
изведение, и, устроившись поудобнее в видеокамере, я начал 
его просматривать. С первых же страниц я понял, что передо 
мной великий художник. Мастерски построенный сюжет, глубина 
и многогранность мысли, редкостное понимание человеческой 
психики и умение передать. несколькими штрихами самые слож- 
ные ее состояния — все это властно меня захватило. Даже ли- 
шенный блеска и фантазии машинный перевод на современный 
язык не помешал мне ощутить красоту и поэтичность слога. Это 
была повесть Льва Толстого «Хаджи Мурат» — первое опубли- 
кованное мной под своим именем художественное произ- 
ведение». 

Заметив мое движение, Брокт остановил меня жестом: 

«Вы. хотите спросить, почему понадобилось выдать повесть 
Толстого за свое произведение Полому что другого способа 
вернуть ее людям. не существовало»: 

— Должно быть, я простак,— сказал Сойерс,— но. вам при- 
дется меня просветить. Еще в школьные годы я перечитал. все- 
‚ге Толстого: «Войну и мир», «Анну Каренину», «Воскресение». Мне 
просто не приходило в голову, что у него могут быть другие 
вещи. Помнится, даже в учебнике не было никаких сведений на 
сей счет. 

— Видите. ли, РЕ: то, о чем я собираюсь вам. сейчас рас- 
‘сказать, касается одной из наиболее деликатных и трудно раз- 

_ решимых. проблем развития человеческой культуры. В прошлом 
‘вокруг нее. бурлили страсти, она была предметом ожесточен- 
‚ных сеет практически. не. сходила < повестки дня Централь- 
с : совета. И сейчас еще `отзвуки этих дискуссий мож- 
ь на страницах специальных журналов. Но у людей, 
организацией культуры, существует как бы моп- 


"авиниИИ проблеме широкого 


. Вы понимаете, что я имею в виду не бездарную литератур. 
ную стряпню и даже не слабые неудавшиеся вещи ‘крупных ху. 
дожников. Испанский драматург эпохи позднего средневековья 
Лопе де Вега сочинил несколько сот пьес. Спустя 100 лет на 
сценах изредка представляли всего две его пьесы: «Хозяйку 
гостиницы» и «Овечий источник». Все прочее было начисто за» 
быто. Как бы ни принимались те или иные произведения в мо- 
мент своего явления на свет, они подвергались затем сурово- 
`му испытанию временем, которое выносило беспристрастный и 
не подлежащий отмене приговор: отбирало крупицы истинного 
| и вечного искусства, отбрасывало шлак. 
Иными словами, в литературе шел и продолжается `жесто- 
. кий ‘естественный отбор. Но на определенной стадии развития 
цивилизации ‘его оказалось недостаточно. Человечество стало про- 
изводить гораздо больше художественной продукции, чем оно 
в состоянии потребить. Возникла опасность, что в результате не- 
контролируемого выбора люди будут проходить мимо значитель- 
ной части того, что издавна принято называть золотым фондом 
литературы. Первые попытки регулировать процесс  потребле- 
ния художественных ценностей нашли“ выражение в специально 
подобранных библиотечках мировой классики. Такое издание, на- 
‘пример, было предпринято в Советском Союзе по почину Горь- 
кого-В 60—70-х годах оно было повторено в количестве 60 то- 
‘мов. Любопытно, что из произведений Толстого были включены 
только «Война и мир» и «Анна Каренина». 
— Вам должно быть известно, Сойерс, что в прошлом году за- 
вершена публикация очередного собрания шедевров. Благодаря 
современным техническим средствам оно умещается в неболь- 
_ шом чемоданчике. Но подобная миниатюризация нисколько не 
"облегчает задачи прочтения 15 тысяч томов, отобранных при 
3 высоких требованиях. 15 тысяч — именно столько содер- 
‘собрание классики. Если читать в день по книге, ‘отста- 
ну все прочие занятия, то понадобится свыше 40 лет, 
ить ‘этот океан художественных ценностей. Разу- 
обванни" значительно удлинились. Разумеется, совре- 
едем ‘до предела облегчила процесс чтения и 
я -- расходовать _ 


пони 


аня на ре к 


ны Карениной». Я постоянно возвращаюсь к` Толстому, чтобы 
иметь некий эталон для уяснения тенденции. Конечно, «Анна Ка- 
ренина» еще некоторое время будет находиться в обращении, 
но очередным поколениям просто будет не до нее: надо ведь 
овладеть официально отобранным золотым фондом да’ вдоба- 
вок поглощать огромное количество текущей информации. Как 
бы нас ни влекло к шедеврам прошлого, мы не можем обойтись 
без чтения новинок, даже тех, которые не относятся к числу 
шедевров. Что поделаешь, такова жизнь, 

Сейчас специалисты обсуждают проект радикального сокра- 
щения золотого фонда. Именно радикального, потому что ре- 
комендовать 15 тысяч — все равно что вовсе отказаться от реко- 
мендации. Одни называют цифру пять тысяч, другие при- 
зывают ограничиться всего одной тысячью, Страшно подумать, 
кого затронет эта операция и чего мы лишимся! Именно ли- 
шимся. 7 

После встречи с Броктом я наводил справки в хранилище 
знаний, причем не в лабиринте, а в верхних ‘отсеках, где содер- 
жатся книги, которые числятся в читательском обиходе. Мне со- 
‘общили, что многие из них в последний раз спрашивали 200—300 
лет тому назад. Если книга остается без спроса более 500 лет, 
она отправляется в лабиринт. 

° Теперь примите во внимание, что речь шла до сих пор о 
чтении вообще, о свободном процессе приобщения к ценностям 
культуры, удовлетворения потребности в эстетическом наслажде- 
нии. Несравнимо сложнее проблема ‘обязательного образования. 
Правда, мы уже давно признали негодными попытки унифици- 
ровать сознание, навязывать каждому новому члену челозече- 
ского сообщества строго определенный’ набор знаний. Возмож- 
_ность широкого выбора в соответствии с природными склонно- 
о стями и вкусом — предпосылка того многообразия индивидуаль- 


° ностей и талантов’ которое позволяет человеческому роду умно- 
_ жать свой коллективный разум, ‘делает его способным ставить 


и решать самые головоломные задачи. | о. ра " 
| ороны, человек не может стать человеком, если 


Знаете, Сойерс, в наше время специализация настолько уг. 
лубилась, требует такой самоотдачи и предельного сосредотоце, 
ния, что представители диаметрально противоположных профак, 
сий давно перестали бы понимать друг друга, не будь У них это, 
го чудесного духевного родства. Вот почему с полным основа» 
нием можно сказать: человек стал человеком благодаря труду, 
приобрел могуществе благодаря науке, но остался человеком 
благодаря искусству. 

Простите, я увлекся. Так вот, никто не может поручиться 
за художественное чтение взрослого человека, и тем более, ес- 
} ли он маниакально увлечен своим. делом. Поэтому решающее 
| значение имеет тот запас литературных впечатлений который мы 
- приобретаем в детстве и юнести, когда память чиста, чувства 
свежи и над всем существом нашим господствует неутолимая 
жажда познать мир, жизнь, самих себя. Какой бы. эюзотический 
род занятий человек потом ни избрал, это останется в нем на» 
} всегда. Но невозможно поглотить тысячи названий, поневоле 
| приходится ограничилься тремя-четырьмя сотнями. И мы остав- 
ляем для юности шедевры из шедевров, беря от самых гени- 
алкных. Все прочее с болью в сердце выбрасывается за 
борт, иначе лодка. будет перегружена и не пригодна к пла 
ванию. 

_ Теперь вы понимаете, что, когда Брокт отыскал «Хаджи 
Мурата», его первым побуждением. было вернуть. человечеству 
утраченное им сокровище. Но как? Сообщить, об этом в печати, 
развернуть новую дискуссию? Этот. путь не. обещал успеха. Ведь, 
по сути дела, речь шла о попылке вызвать неконтролируемый 
процесс извлечения из лабиринта сотен и тысяч забытых про- 
изведений, что неминуемо привело бы к утере найденного рав- 
‘новесия, перечеркнуло. результаты естественного отбора и ог- 
_— ромной избирательной работы. 

_ Я и не заметил, что вновь говорил словами. Брокта. Как сей- 
_час, вижу его перед собой: ссутулившись, уставившись взглядом 
_в какую-то точку над дверным косяком, он рассуждает сам с 
и <= и ищет оправдания. своему по- 


он,— было бы махнуть рукой и от- 
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Пи стовимииим ‘бы подозрения, стали бы доискиваться при- 


а что, если опубликовать книгу заново под своим именем? Она 
получит право на жизнь как исторический роман, созданный 
в наше время, и ее наверняка прочитают десятки тысяч лю- 
дей, внимательно следящих за литературными новинками. Тща- 
тельно отредактировать „машинный перевод, сознательно внести 
в речь героев несколько модернизмов — пусть потом критики 


отмечают, что автору не всегда удалось передать речевой 


колорит эпохи заручиться отзывами специалистов — вот и все 
дело. . 


„Долго м ‘мучительно я размышлял, имею ли моральное пра- 


-во на такой поступок. Плагиат — одно из самых отвратительных 


преступлений. Ведь присвоить себе чужую мысль несравненно 
хуже, чем украсть вещь. 

Но разве, возражал я сам себе, можно назвать актом при- 
своения ‘действие, имеющее целью вернуть шедевру вторую 
жизнь? Разве такое возрождение не важнее, чем абстрактное 
понятие справедливости? Я даже пытался вообразить, что сказал 
бы сам Толстой. Истинный художник, он, не задумываясь, пред- 
почел бы, чтобы его творение жило под чужим именем, чем от- 
леживалось в хранилище знаний. В конце концов столь ли важ- 
но, какому имени будет воздана хвала? В древности ставили па- 
мятники неизвестному солдату, олицетворяя тем ‹самым общий 
подвиг народа, сражавшегося за свободу. Может быть, и нам 
следовало «бы воздвигать монумент неизвестному художнику, от- 
давая тем самым дань признания человеческому тению во- 
__. «Почему вы не прибегли к псевдониму? — спросил я.— Это 
в какой-то мере сняло бы остроту проблемы». 

‚ жУ меня была такая мысль, но, поразмыслив, я от нее от- 
зас вАтииинны ‚практически никогда че остается нераскры- 
тым. В наше время его используют чрезвычайно редко и` всегда 
по каким-то особо деликатным соображениям. Выплыви секрет 


| номиеиеная, смо 90. себе, могло помешать моему 
ений здесь не могло быть. Надо было 
я от затеи, либо браться за нею без огляд- 


РР 
нять одного,— сказал я,— каким образом Могло 


«Не могу по 
не обнаружил плагиата? Просто немь. 


случиться. что никто 


слимо». 
«А кто вам сказал, что его не 

Брокт.— Кстати, это сделали вы сами». | 
«Чисто случайно и притом только сейчас, на сороковой ва- 


обнаружили? — возразил 


шей книге». 
Я чуть было не поперхнулся, произнося слово «вашей», Он 


заметил это и пожал плечами. Встал, походил по комнате, опять 
вернулся к своему месту. Теперь уже напряженности в нем 
не чувствовалось, он явно устал и тяготился нашим разговоч 


ничей 


ом. 
я «Плагиат,— сказал Брокт,—был раскрыт первым же челове“ 
ком, к которому я обратился за отзывом. Я не вправе называть 
вам его имя, могу лишь сказать, что это был крупный историк, 
один из лучших знатоков этой эпохи. В самом обращемани к не 
му содержался рассчитанный риск». 

«Вы изложили свою аргументацию, и он решил вам незпре- 
пятствовать? Так ведь?» 4 

«Да. Он сказал, что я беру на себя грех ‘ради благородного | 
дела и если обман раскроется, а это обязательно случится, то 
мне все равно поставят памятник с надписью: «Величайшему из 
плагматоров Брокту — благодарное человечество». | 

Я не удержался от улыбки, которая привела моего собесед- 
ника в крайнёе ‘раздражение. : > 

«Неужели вы не можете понять,— почти закричал он,— что 
лично для себя я ничего не искал. Мне не нужна слава, я-то хо- 
рошо знаю, что ее не заслужил. Всю жизнь я провожу в уеди- 
нений, избегаю общения с людьми именно потому, что сты- 
жусь принимать от них знаки уважения и признательности. Раз- 
_ ве одного этого недостаточно, чтобы ИУ мб если во- 
ные виной!» ^^ ыы я 
— «Простите, я вовсе не хотел вас обидеть,— сказал я и, что- 
‘как-то преодолеть возникшую неловкость, ° добавил:— По 
‚я не. ся ‘вас не ин но, напротив, высоко-ценю. 
с чан ол. зраные д Но дьчааиме о: Чье 


«Почему же...» — начал было я возражать, 


ра но он, не слушая, 


«Впрочем, мне это безразлично. Пусть смеются. Я свою за- 
дачу выполнил, а это в конце концов самое важное. 
что я вам еще скажу? Я глубоко убежден, что и 
листы обнаружили плагиат. 
счетам, как минимум три 


И знаете, 


другие специа- 
Иначе не могло быть. По моим под- 


-четыре человека должны были это 
сделать. Почему же они молчали? Видимо, по той же причине: 


соглашались и одобряли. А почему не дали знать хотя бы мне, 
что им известно все? Очевидно, потому, 
ся соучастниками. 


что не хотели становить- 


Так или не так, но мне никто не помешал. После удачного 
эксперимента с «Хаджи Муратом» я выпускал книгу за книгой. 
Мог бы издать гораздо больше, но приходилось делать паузы: 
шедевры ведь не пекутся как блины». 

«Знает ли об этом ваша жена?» — спросил я, 

«Нет— ответил он,— не ‘хотел осложнять ей жизнь, она 
и без того не очень сладкая. Вот, собственно говоря, и все. 
Что же вы намерены делать, имея на руках такую сенса- 
цию?» - ы 

«Ничего. Молчать»,— ответил -я; вставая. (Мы пожали друг 
другу руки, Брокт проводил ‘меня к выходу. Старушки не было 
видно. У порога`он сказал: 

«Знаете, о чем я больше всего жалею? О том, что у меня 
нет продолжателя». \ 

— Теперь вы понимаете, Сойерс, почему я все это вам рас- 
_ сказываю? : 

- — Еще бы не понять,— сказал Сойерс.—Вы всерьез думае- 
те, что я возьмусь за такое дело? 
. -— Да: Выбор. на вас пал не случайно. Во-первых, вы уже на- 
чали пробовать илы в_ литературе и появление новых работ бу- 
_ дет вполне естественно. -Скажут лишь, что ваш’ талант дозрел и 
_ новыми гранями. Во-вторых, и это’ может - -быть еще 
ушей. ‘профессии обладают, как ‘правило, и 


О поло: Сиб ее -- тн 


мами. Нет, моя кандидатура не подходит ни по наким статьян, 
Подумайте, Сойерс, подумайте и решайтесь. : 

— Я все еще не могу привыкнуть к мысли, что в наше врь. 
мя может существовать только такой, не знаю даже как выразищ. 
ся, странный, что ли, выход из создавшегося положения. Мы 
уже успели забыть само слово «плагиат», а тут... Сойерс замов. | 
чап. Мимо их столика прошли девушка с пожилым мужчиной, 
Они оживленно беседовали о чем-то своем, и конечно, им не 
было никакого дела до чужих забот, Сойерсу внезапно пришла | 
в голову мысль, что впервые в жизни он побоялся быть усльь | 
шанным, 

Он встал, подошел к высокой прозрачной балюстраде, загля- 
нул вниз. Там расстилался огромный белый город, утопающий в 
зелени. Насколько видел глаз, тянулись нескончаемой цепью зда- 
ния самых причудливых форм и конструкций, Высота позволяла 
оценить совершенство спиралеобразной планировки, которая 5. 
тавляла. достаточно простора для движения и вместе с тем объ- 
единяла архитектурные комплексы в единое стройное целое. В 
столице, отстроенной заново полвека назад, была всего лишь 
одна ‘бесконечная магистраль. В чистом голубом пространстве 
мелькали аэроколяски, красочными пятнышками катились по под- 
весным дорогам мобили. 

` Всю жизнь быть готовым к разоблачению и осмеянию, утаи- 
вать от людей свое истинное занятие. А как он сможет утаить это 
от близких, друзей, как будет смотреть в глаза сыну? Нет, эта но- 

Воронихин подошел, встал рядом, молча ждал. 

` — Сожалею,— сказал Сойерс,— но я не смогу оправдать ва- 
‘ши надежды. Вот вы говорили о мужестве. А ведь оно неодно- 
Одно мужество не похоже на другое. Я не колеблясь 
самый рискованный полет и отдам жизнь, если этого. 


-в состоянии решить проблему более разумно, чем’. 
к ВД ‘есть ситуации, когда не обойтись без выбо-_ 


=. ь: пы а . Е а восприятия информации 
в многого стою. Но это мое рее срать 

й енное, выношенное. У ме- 
ня, наверное, как и у каждого нормального человека, есть свое 
маленькое тщеславие, оно ‘не позволит заниматься 
сыванием других. Лучше уж я буду сочинять 
Брокт именно потому смог пойти на это дело, 
не умел. 

— Может быть,— сказал Воронихин. Он вздохнул, развел ру- 
ками.— Что ж поделаешь, видимо, суждено делу Брокта остаться 
без продолжения. Разве что найдется еще один такой же эн- 
тузиаст. Простите, Сойерс, что зря отнял у вас время.— Улыб- 
нулся и добавил:— Ну а если все-таки передумаете, так дайте мне 
знать. Я снабжу вас на первое время рекомендательным спис- 
ком. 

‚— Это Брокт вам дал? 

— Да, он переслал его мне незадолго до смерти. Без всяких 
комментариев, просто листок, на котором значится два десятка 
названий. До свидания. х 

— Одну минуту,— сказал Сойерс.— Объясните, Воронихин, как 
вам удалось раскрыть обман. 

— Видите ли, сомнения у меня возникли давно. Меня пора- 
жала разносторонность Брокта. В наше время не столь уж не- 
ожиданно сочетание в одном человеке самых различных даро- 
ваний. Но легче быть, скажем, выдающимся химиком и компо- 
зитором, чем выдающимся композитором в легкой и серьезной 
музыке или химиком в органике и неорганике. А Брокт был 
гением и в драме, и в прозе, и В стихах, и в сатире. Вепомни- 
те знаменитый «Остров пингвинов». Кстати, его автор — фран- 
цузский писатель Анатоль Франс. Но все это были не более чем 
смутные сомнения. Помог странный случай. 

‚ Мои предки русского происхождения, о. чем легко судить 
о по фамилии. Один из них был страстным любителем литерату- 
ры, пр ^ особенно преклонялся перед талантом Есенина. Из. 
‘поколение передавалась эта страсть, и хотя ста“. 
постепенно забывались, уступали место современ-. 


< 


‚роду передавал своим наследникам то, что оста- 


перепи- 
сам. По-моему, 
что сам писать 


р | если дать обезьяне автописец и не ограничивать ее Времен % 
ем, 


то когда-нибудь она воспроизведет дословно все творения | 
. 60 


зданные гением. 
Воронихин протянул руку для прощания: 

4 Е — Знаете, Сойерс, я ценю математические абстракции, > | 

. при всем к ним уважении убежден: такие строки сочиняются 


только раз, 


у ь 
хол маны 


ОБ АВТОРАХ РАЗДЕЛА «ЧЕЛОВЕК» 


Биленкин Дмитрий Александрович (1933—1987). Писатель це“ 
ССП. По образованию геолог-геохимик, много лет работал в’ но 
ной журналистике. Жил в Москве. Автор нескольких научно- и 
пулярных книг. Дебютировал в фантастике в 1958 г. с тех по ре: 
написаны десятки рассказов и повестей. Автор научно-фантаст 
ческих книг «Марсианский прибой» (1967), «Ночь контрабандой 
(1971), «Проверка ‘на разумность» (1974), «Снега Ол о 


импа» (1980) 
«Приключения Полынова» (1986), «Лицо в толпе» (1989) и других. 


Гуревич Георгий Иосифович (1917}. Писатель, член ССП. По об. 
разованию инженер-строитель. Живет в Москве. Дебютировал В 
фантастике в 1946 г. Автор научно-фантастических книг «Рождение 
шестого океана» (1960), «Прохождение Немезидых (1961), «Пленни- 
ки астероида» (1962, 1965), «На прозрачной планете» (1963), «Мы _— 
из Солнечной системы» (1965), «Месторождение времени» (1972), 
«Нелинейная фантастика» (1978), «Темпоград» (1980) и других, В 
1967 г. выпустил литературоведческую книгу о фантастике «Карта 
страны фантазии», а в 1983 г.— «Беседы о научной фантастике», 


Ларионова Ольга Николаевна (1935). Писатель, член ССП, По 
образованию физик. Живет в Ленинграде. Дебютировала в фан: 
тастике в 1964 г. с тех пор опубликовала. несколько повестей и 
рассказов, печатавшихся в антологиях и периодике. В 1971 г. вы- 
‘шел авторский сборник О. Ларионовой «Остров мужества» (в ко- 
торый бып‘включен ‘роман «Леопард с вершины Килиманджаро»), 
в 1981 г.— «Сказка королей», в 1983 г. «Знак Зодиака», в 1988 г.— 


_ «Чакра Кентавра». х & 


овал в фан- 
тся же 


И имели полное право, 
надлежать фальцетом сРывающийся, явно старческий и, судя по 
интонации, перепуганный голос? 

— Помилосердствуйте... Все пакостные наветы 
их, клевещущая злоба завистников... 

Что за странная лексика! В 
все может быть... 


— Нет, Фаддей Венедиктович,— послышалось за дверью.— 
Вы, пожалуйста, ответьте на наш вопрос. 


Фаддей Венедиктович? Поспелов сдвинул брови. Какое не- 
обычное имя! И ‚ почему-то знакомое, Фаддей... Венедикто- 
вич... “Так это же Булгарин! — ахнул Поспелов.— Девятнадцатый 
век, Пушкин, травля, доносы... Ничего не понимаю» 


Уже давно вид закрытых ребятами дверей не мог навести 
педагога на мысль о чем-то дурном, но так же точно в подоб- 
ной ситуации и педагог не был для ребят нежеланным гостем. 
Без долгих размышлений Поспелов толкнул дверь и, войдя в 
помещение, тихонько притворил ее за собой. 
ыы Семеро мальчиков и девочек не заметили его бесшумного 
появления. Они были так увлечены своим занятием, что  от- 
влечь их, чего ‘доброго, не смогло бы и нашествие инопланетян. 
Слова вопроса, с которыми Поспелов хотел к ним обратиться, 
, р нными. И немудрено! Там, где он очутился, 
_ погруженный в полумрак школьный каби- 
сидели столь же несомненные, хорошо знакомые. 


недругов мо- 


прочем, это кабинет истории, там 


Са, 


'т. 


явно петербургского, потому что. нед крыами вдалфыуыы 
Пимль Петропавловки. И. ничто материальное не отделял , 
комнату от действительности двадцать первого века: прост 
двух шагах от ребят акмолитово® покрытие пола кончалось, каз 
обрезанное ножом, и сразу начинался навощенный паркет, [№ 
только свет из окна, озарявший фигуру У конторки, не проц, 
кал за черту, хотя в воздухе ему не было никакой видимой прь, 
грады. 
Но не эта реальность состыковки двух эпох поразила учителя, 
Будучи физиком, он прекрасно понимал, что все’ находящееся 
там, за чертой столь зримое и очевидное, на деле было произ. 
: ведением фантоматики, не отличимой от настоящего моделью 
прошлого, сотканной компьютером голограммой, Парадокс, об- 
ратный тому, который возникает при быстром мелькании спиц 
в колесе: там грубая сталь, оставаясь веществом, расплывается 
‘в призрак, здесь призрачное ничто превращалось для взгляда 
в самую что ни на есть подлинную и телесную материю, Туда, в 
девятнадцатый век, можно было даже шагнуть, потрогать пред- 
меты, но лишь затем, чтобы убедиться в мнимости и той контор- 
ки, и этого массивного с завитушками шкафа, и этих резных кре- 
сел, столь же проницаемых для взмаха руки, как самая обычная 
‘тень. И в том, что среди всей этой иллюзорной обстановки на- 
` лея. прилизанный, с лоснящимся от пота лицом Фаддей Ве- 
недиктович Булгарин (Видок Фиглярин, по нелестной аттестации 
современников), тоже не было ничего исключительного. Как 
_ все ‘остальное, компьютер и его моделировал по рисункам, запис- 
кам, воспоминаниям той эпохи воссоздал облик, душевный 
: склад, ‘характер мыслей, наделил фантом самостоятельной, на- 
6 `это вообще возможно, жизнью доподлинного Фаддея 
овича, так что фигура у‘конторки могла слушать, думать, 
ея овен как сам Булгарин. Нового для Поспело- 
Вы и. Всего несколько лет назад шальная жаж- 


с ла’ его, тогда еще студента, подобным 
сс ты Лобачевского, чтобы хоть тень великого 


`уеианмль благодарность потомков, ведь Лобачевский 
‘не’ `дождался ‘ни единого слова признания, даже про- 
ия своего труда. ты уже ослепший старик сра- 


соетчеи 


^^ = Повторяю вопрос, Фаддей 
‘значение Пушкина в литературе? 

Поспелов сразу мар говорящего! Иг 
главным! 

— Понимал-с, прекрасно понимал, ваше... 

— Напоминаю: без титулов, пожалуйста! 

— Хорошо-с,— казалось, что Булгарин при 
мелко раскланивается, 


Венедиктович. Вы понимали 


орь, конечно, и тут был 


каждом слове 
щий, с придыханием ВЕ ко инь мне. 
но он держался со 

смиренным достоинством, 

— Если вы понимали, кто такой Пушкин, то почему вы его 
травили? 

` = Ложь сплетников и низких клеветников! Я, я — травил 
Господи, пред тобой стою, всегда желал Александру Сергеевичу 
добра, "стихи его с’ восторгом печатал, мне он писал приятель- 
ски, сохранил, как святыню... могу показать, 

Рука Булгарина дернулась к’ конторке. 

— Не надо,— в голосе Игоря прорвалась брезгливость.— Эти 
письма двадцатых годов нам хорошо известны. Скажите пучше, 
что вы писали о Пушкине, например, в_марте и августе 1830 года. 

— Не отрицаю! — поспешно и даже как-то обрадованно вос- 
кликнул Булгарин.— Случалось, пенял’  достопочтенному Алексан- 
дру Сергеевичу, звал, некоторым образом, к достойному слу- 
жению царю и отечеству. Не понят был, оскорблен эпиграмма- 
ми, поношением литературных трудов моих, недостойным на- 
меком на прошлое супруги, но зла — упаси боже! — не сохранил, 
ту эпиграммку сам напечатал, рыдал при безвременной кончи- 
не Александра Сергеевича... Заносчив был покойный, добрых со- 

- ветов не слушал, ронял свое величие поэта, так все мы, греш- 
‘ные, ошибаемся! Господи, отпусти ему прегрешения, как я их 


чувств лицо Булгарина покривилось, он сконфу- 


щения прошел по залу. Одна из девочек даже 
я ыы выкрикиуть потрясшее _`ее_ негодол 


тем, что вы секретно писали и говорили © Пушкине Бенкендорфу, 

Сжав пальцами край конторки, Булгарин подался 
будто желая лучше расслышать. Его глаза, которых еще стол, 
ли слезы, моргнули, совсем как у старого, привычного к побози 
пса. Никакого звука он, впрочем, не издал. 

_ ^ — Забыли? Может быть, напомнить вам некоторые ваши до. 
носы? Этот, например: «К сему прилагаю все тайно ходящие в 
списках стихи г. Пушкина, содержание которых несомненно изд. 
бличает вредный уклон его мыслей...» 

«Ого! — изумился Поспелов.— Где они нашли такой доку. 
мент! Впрочем, что я... Это же артефакт, иначе в учебниках было 
бы. Конечно! Такого доноса Булгарина не сохранилось, но как 
палеонтолог` по одной кости способен реконструировать скелет, 
так и центральный компьютер, к ‘которому ребята, ‘несомненно, 
подключились, может по известным фактам и записям воссоздать 
утраченный текст. Не дословно, ‘но вряд ли и сам Булгарин. хо- 
рошо помнит написанное им когда-то... Рискованно, но, кажется, 
‘ребята попали в самую точку». 

—- — Назвать день, когда вы это написали? 

› Ответа не последовало. Что-то шепчущие губы Булгарина по- 
‘белели, он пошатнулся, криво оседая в ‘ближнее кресло. 
ии 'Страховочный ‘импульс! — ‘бешено крикнул Игорь.— 
Упредить ‘не могли! : 

_ — Спокойно, спокойно,— ломким. басом отозвался второй © 
края подросток. Его короткие’ ‘пальцы проворно коснулись чего- 
то на пульте дистанционного управления, который юн ‚держал на 
коленях. 'Склоненное лицо подсветили ‘беглые ‘огоньки ‘индика- 
_ тора-—Это не сердечный приступ (Поспелов невольно  вздрог- 
Зв нул), даже не ‘обморок. Просто испуг и ма-аленькая игра в жука- 
хоть сбалансировал тонус? 


щ — ТО в письмах! А в жизни от него куда денешься... 
т — „.Ленка, ты заметила, какие у Булгарина стали глаза? Пе- 
“ащ, чальные-печальные... И ведь Пушкина в своей газетке он вели- 
мначь а а чал Поэтом, не как-нибудь! 
е еб А — А я что говорила! Жизнь У него была собачья, может, 

м ц не так он и виноват... 
к — Ктой Не виноват... Булгарин?! 

% — Нуо чем вы... Надо разобраться, выяснить... 

лис — Нет, вы слышали? Она ему’ сочувствует!!! 


ии сам чо, — Почему бы и нет? Надо. по справедливости. 
бр, — А он к кому-нибудь был справедлив? 
о а, — Так это же он! Уподобиться хочешь? 
в. — Что, что ты сказала? Повтори! 


мы -- |: — Ничего я не сказала, только булгаринь, м поэже были. 
} Губы 5, — ® Гораздо позже, а раз так... 
Бури, — Увидите, каяться он’ сейчас будет. Возразить-то нечего. 
— Тихо! — Игорь. предостерегающе вскинул рунку.— Прихо- 
дит в себя. По местам, живо! Петя, готовь связь, а вы думайте, 
прежде чем советовать... 
` Все тотчас смолкло, Будто и не было. суматохи, крика, зади- 
ристой перепалки, привычка к самодисциплине мигом взяла свое. 
Свободно и непринужденно, в то же время подтянуто и достой- 
но в зале сидели... судьи? Нет. Но’ и не зрители. И уж, пожалуй, 
не дети. Исследователи. У всех в ушах снова очутились медита- 
ционные фоноклипсь) которые позволяли Игорю улавливать мы- 
сленные советы, ‘отбирать лучшие, так что мышление станови- 
лось коллективным, хотя разговор вел только один. Подоодом не- 
вольно залюбовался знакомыми’ лицами, на которых сейчас так. 
ясно’ отражалась сосредоточенная работа ума и чувств. Вмеши- 


м 


О иантинь сорвет свниностьо. и внутрен- 
знамение. Лицо его как-то внезапно успо-_ 


Е - щ Сидите, если вам трудно, — поспешно сказал Игорь, 

_„— Не слабостью угнетен/— тихо прошелестело над Залок 

Губы Булгарина горестно дрогнули.— Тем сражен и повержен 
что и тут настигла меня клевета... 

— Вы` хотите сказать, что никогда не писали доносов на Пу, 


кина? _ | 
— То. не доносы... То крик совести, то служба подданного, м. } 


ди которой страдал и страдаю, Никем, никем не понят! — голос 
8 Булгарина надрывно возвысился, руки широко и моляще простер. 
лись к залу.— Тебе, всеблагий, открыты истинные порывы моей 
души, суди справедливо! } 
Голос упал и сник. Поспелова точно обдало холодом, ибо 
теперь, после этих слов, ему с пугающей ясностью открылось 
то, о чем он уже смутно догадывался, но от чего, протестуя, убе- | 
гал его смятенный ум. Ведь это же... Чем или кем должны были | 
‘представиться Булгарину` вот эти самые подростки! Адским на- | 
важдением? Галлюцинацией?: Самим судом божьимИ 
В любое из этих допущений Булгарину, конечно, было по- 
- верить легче, чем в истину. Неважно, что никакого подлинного 
Булгарина здесь не было. Этот воссозданный голографией и ком- 
_ пьютёрной техникой призрак вел и чувствовал себя так, как в 
‘этих обстоятельствах мог себя вести и чувствовать живой Фад. к 
дей Венедиктович. Несомненно, ребята успели ему внушить (или 
даже заранее вложили в него это знание), что с ним говорят по- | 
томки. Но психика, пусть всего лишь психика модели, руковод- 
Е тевлениями своей эпохи. Значит, фантом мог ду- 
‘мать... | 
__^ Разривете ‘мог. 
‚лов растерянно взглянул на ребят. НР ли они 
> той жути, которая овладела им? 
В. жизнь Поспелова фантоматика вошла как но- 
от для них она была привычной данностью. Зато. все 
отустороннее, что когда-то страшило ум, было для 
‘безликим фактом далекого прошлого, 
© рационально учесть, когда имеешь дело с 
им, только и всего. Просто Игорь нагнулся к Пете и 
потом: «Насчет бога, это он как, искренне» Тот 
‘по эмоционализатору — чистой воды `праг- 


> 


‘общественная поль- 


. но ваши доносы в Третье отделение способствовали процвета- 


нию отечественной литературы? 


“а, — Каждодневно служили, каждодневно, и хотя не всегда 
ценились, как должно, благотво 


2 р рное влияние свое оказали. Что 
пня сталось бы с Пушкиным да и с другими литераторами, кабы не- 
м ведение помешало властям тотчас подметить дурное на ниве 


ыы 
поры словесности и Мягко, отеческой рукой упредить последствия? 


Страшно подумать, каких лекарств потребовала бы запущенная 


2. мо болезнь! В том мой долг и состоял, чтобы, пока не поздно, вни- 
дон, мание обращать и тревогу бить. Старался по мере слабых сил 
ю и и. преуспел, надеюсь. 
ое, В Настолько преуспели, Фаддей Венедиктович, что эти ва- 

-7Я, Убе, ши старания по заслугам оценены потомством. 

ны бы — Ах! — пухлые щечки Булгарина тронул светлый румянец, 
ААбкны глаза растроганно заблестели; всем своим обликом он выразил 

а живейшую готовность заключить собеседника в объятия. — Писал, 
» было к. писал я как-то его высокопревосходительству Дубельту Леонтию 
"ПОДлиннот, Васильевичу: «Есть бог и потомство: быть может, они вознагра- 
ией и дят меня за мои страдания». Счастлив, что оправдалось! 

а _ . Булгарин многозначительно устремил указательный палец к 
3: небу. 


— Да-а, Фаддей Венедиктович,— протянул Игорь.— Мы вас 
} вполне понимаем. Служили верно, искренне, рьяно, а вознагра- 
| ждаемы были не по заслугам. Хуже того, обиды имели. 

— Страдал, еще как страдал/— с готовностью  подхватия 
тот.— Даже под арест был посажен безвинно за неугодное го- 
сударю мнение о романе господина Загоскина! - 

— Не только под арест.. Случалось, жандармские генералы 
И за ушко вас брали, и в угол, как мальчишку, на колени стави- 
ли. Вас, л 'ора с всероссийским именем! Было}? 


1 » — недоверчиво удивился не знакомый < до- 


о сомнение. | 
` возлагал ‘поношения,,— голос. Булгарина’ сразу :осип-= 
озлагал на потомков надежды, что даже со стор 


> не жизнь, когда 


восторженные похвалы властям 
Ведь и так бывало? 
днажды в газете петербург- 


’— И все-таки вы продолжали служить этой унижавшей в 
власти. О личном достоинстве не говорю, но отчего же вы тан 
восхваляли строй при котором вас за провинность в угол на 
колени ставили? / 

— Не ради почестей старался! Поносителей своих презирал, Г 

— И Дубельта? [ 

— Его особо! 

— Чего же вы тогда к нему в письмах обращались: «Отец 
и командир»? 

— Это же так принято по-русски, по-семейному... 

— Барин холопа наградит, он же его накажет, а холоп еще 
и ручку облобызает, так? 

— Снова я не понят! — с горечью воскликнул Булгарин.— 
Не дурным слугам — идее я был предан, за то и терпел... 


: — Ясно! В своих «Воспоминаниях» вы писали: «Лучше спу- 
стить с цепи голодного тигра или гиену, чем снять с народа уз- 
ду повиновения властям и закону... Все усилия образованного со- 
словия должны клониться к просвещению народа насчет его обя- 
занностей к богу, к законным властям и законам... Кто действу- 
ет иначе, тот, преступает перед законами человеческими...» Вот 
это и есть та идея, ради: которой вы, терпя унижения, трудились | 
так ревностно? р 
`°— Да-с! За приверженность богу, царю и властям законным 
мятежники мне голову отрубить грозились! | 
— Положим, с декабристами вы сначала завязали крепкую 
дружбу, хотя для вас не было тайной что они как раз хотят 
^ «преступить перед законами человеческими». 
_— < Виноват, оступился по молодости, тут же раскаялся и де- 1 
лом Е свою преданность! 


проект усовершенствования цензуры и стали со- 
отделения. Оставим это. Не будет ли ошиб- 
й Ги его правительство следовали той 


р То о дурных слугах царя писано, о недостатках, кои надле- 
жит исправить! . 

— Дурные слуги, так у вас получается, это министры, генерал- 
губернаторы, сам шеф Третьего отделения, а недостатки -— всеоб- 
щая система произвола и лжи. Вот что, по вашим собственным 
сповам, расцвело под солнцем вашей идеи! Так чему вы служили 
в действительности? Может быть, не идее вовсе, не царю, не го- 
‘сударству, а самому себе? 

— Неправда! Все ложно истолковано! 

— Ну зачем так, Фаддей Венедиктович! Есть факты и есть 
‘логика. Вы, полагаю, убедились, что нам известно о Бас зсе самоё 
тайное. Не лучше ли самому сказать правду? 

На Булгарина было. жалко смотреть, точно его, было согрето- 
го пониманием, внезапно окатили ледяной водой. Он съежился, 
поблек и онемел, казалось. Но в его затравленном взгляде мель- 
кали колкие, злые искры, что никак не вязалось с жалобным 
и растерянным выражением его лица. 

— Скажу-с,— выдавил он глухо.— Всю правду-с.. Веру в доб- 
ро и истину сквозь беды пронес, но затравлен был обстоятельст- 
вами, опутан ими, как пленник сетями, и... и.., 

— И } 

— И оступился... Слаб человек, никому зла не хотел, но сво- 
‘лочью был окружен, завистниками, вынужден был бороться, свя- 
тые не без греха... 

— Кто же заставил вас сближаться ‘со сволочью? В начале 
двадцатых годов к вам хорошо относились лучшие люди России. 
< Они сущность мою видели! Останься жив Грибоедов, ко- 
‘торый, в Персию уезжая, мне как лучшему другу рукопись своей 
а ‹ вы’ затем продали за несколько тысяч рублей. 
} ристов предали. Только не говорите, 
‘побуждений! Вы и своего могущественного благо- 
тоже предали. } 

‚ поймите же меня наконец! Издатель и литератор 

[и волков... ве > 
из писателей, чьи книги стоят у нас 
а, ‚ отделении, 1 > Ач 


х же у ее 


`со- 


крестьян 'Испании, позднее, в Отечественной войне 12-го года, би- 
лись против’ русских солдат... 
'— Даже пристрастная комиссия оправдала меня! Г. 
— От которой вы кое-что скрыли, да и Бенкендорф замолвил 
словечко. Хозяева вами брезговали, но в вас нуждались, тут все 


понятно. И то, что вас в свое время заставило уйти к Наполеону, 
то же. 


— Несправедливость полкового командира, отставка, злая ни- 
щета... 
— Да, да, знаем, как вы в Ревеле стояли с протянутой рукой 
и хорошим литературным штилем, иногда даже стихами просили 
милостыню... 
Округлая фигура Булгарина’ дернулась, как лягушка под уда- 
ром тока. 
} — Не было этого! 
Все вздрогнули, ибо так мог бы возопить раненый. 
— Было, — побледнев, но непреклонно повторил Игорь. В его 
словах Поспелову даже почудился лязг скальпеля.— Было, Фаддей 
Венедиктович. Таких ли мелочей вам стыдиться? И горькую вы 
тогда пили, и офицерскую шинель крали, все было. 
| Булгарин отшатнулся, ловя воздух широко раскрытым ртом, 
т № ‘и боль, которую он сейчас испытывал, передалась всем, вызвала 
| - желание отпрянуть, защититься от горького, непрошеного, тягост- , 
] ного к нему сочувствия. И еще больше от острого, гипнотического, 
недостойного любопытства к невольно открывшимся уголкам этой 
‘выжженной цинизмом души. Даже оператор растерянно забыл о 
своих переключателях, хотя казалось, что Булгарина сейчас хватит 
непритворный обморок. Все словно коснулись клемм какого-то 
: высокого и опасного психического напряжения, и уже готов был 
к здат ее выключить [» 


Новий, © помощи, но оставили меня как 
я претерпел от них! Так я понял, в ка- 
потом забыть и очиститься, оттого и по- 


‚ От столь внезапного поворота, от. дышащих искренностью слов 


ф > Булгарина растерялся даже, казалось бы, готовый ко всёму Игорь. 
ть Ак «Вывернется!» = с отчаянием и безотчетным восхищением подумал 
У Поспелов, и от этого мелькнувшего в душе восхищения ему стало 
ль гадко, совестно и противно. 
а, и — Вы считаете свои книги вкладом в ЕЕ оп- 
Злая ГА равиться от замешательства Игорь. 
. > — Нескромно было бы мне отвечать словами Александра Сер- 
той рун геевича: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» Однако же 
Ми просил, редкая книга видывала такой успех, как мой «Выжигин». Даже мой 
. мы поноситель Белинский признавал это. С меня русский роман на- 
а под яж чался, истинно так, как бы хулители это ни отрицали! 
Е — Верно, успех был. Только, несмотря на шумную рекламу, 
< официальную поддержку и вами же организованное славословие, 
,. а читатель очень скоро и прочно охладел как к «Выжигину», так 
и к другим вашим сочинениям. Вы не задумались — почему? 
ЭР. В его - — Небо содрогнулось бы, начни я перечислять все интриги 
по, Фаддей смутьянов, которые, вознося ‘новомодные сочинения, портили. вкус 
орькую вы публики и отвращали ее от. истинно патриотических образцов ли- 
я тературы! Но все вернется на свои места, все! 
тым. ‚ртом, _  =— С вашим «патриотизмом», Фаддей Венедиктович, мы, поло- 
ем, вызвала жим, разобрались. Поговорим лучше об обстоятельствах, которые 
юго, ‘тягость вас заставили клеветать и доносить. Эх, Фаддей Венедиктович, 


и вранью есть мера!. Обстоятельства... Вы очень скоро стали бога- 
тым. Могли бы спокойно отойти от дели писать романы в своем 
имении. Только не говорите нам, что вас не отпускало со службы 
Третье отделение! Но вы упорно продолжали свою деятельность. 
Обогащались, не брезгуя ничем. Кажется, не было такого талант- 
ливого писателя, художника, актера, на которого вы хоть раз не 
напечатали бы хулу. Даже геометрию Лобачевского ваша газета 
охаяла... без. ‚ права ответа, конечно. Десятилетиями вы точно, при- 
_били по всему честному, талантливому, передовому, что 

и Возникало в России. Сказать, почему? Или, быть может, сами от- 
кровенно скажете? =. ре о! 5 тонкое 

я чё о ниточки сжав побелевшие. губы. 0. -“ 

вы ана мс прекрасно ‘понимали, что 
чества с. Третьим отделением 
прану ОАО 


` — Что даже вам было тяжело в обстановке всеобщего бес. 
м правия! кии Но вы же его и умножали. Не вы ли предлагали 
ы проект устройства новой сыскной полиции, во главе которой ре- 
комендовали поставить самого что ни на есть зверя? Нет, Фаддей 
$ Венедиктович, не сидит на вас маска потайного либерализма. Все, 
] увы, куда проще. Вот логика ваших поступков. Пушкина вы до по- 
ры до времени не трогали, даже печатали с расшаркиванием. По- 
том вдруг стали строчить на негс доносы, печатно намекнули, что 
он плагиатор, чем даже вызвали царское неудовольствие. Откуда 
такая внезапная перемена, что произошло? Только одно: Пушкин 
с друзьями затеял газету, которая могла составить опасную конку- 
ренцию вашей «Пчеле»... 

— Поклеп; нет тому подтверждающих документов, а сказать 
можно все! 

— Есть логика фектов. Ваша «Северная пчела», скверная, по 
единодушному мнению, газета, имела все же немало подписчиков. 
Она была единственной ежедневной газетой России, и-у подписчи- 
- ков ые оставалось выбора. А где подписчики, там и доходы. Терять 
монополию вам никак не хотелось! Прошел слух — только слух! — 
что Вяземский хочет издавать газету. От вас тут же спешит донос 
с обвинением Вяземского в аморальном поведении. Привести еще 
‘факты того же рода или хватит? Хватит... И талантливых писателей 
вы стремились опорочить прежде всего потому, что их прсизведе- 
ния составляли конкуренцию вашим, могли их зачеркнуть, что, 

’ разумеется, м спучилось. Вот исток вашей ненависти ко всему та- 
лавтливому! Вы еще потому хотели всех унизить, что чужая поря- 
дочность мешала вам жить- Если бы все кругом лизали сапог, греб- 
ли под себя, наушничали, то вам было бы куда уютней. А алан 

_ же царь, даже жандармы брезговали вами... Да, жизнь у вас. 


‘дышал учащенно, с. ‘присвистом. До сих пор даже 
`униженном подобострастии его лицо сохраняло 
г ‘знергию сопротивления. Теперь — ни“ 


представляло собой Булгарина, вдруг словно обрел второе дыха- 
ние. Исчезла дряхлость, напор энергии стер опустошенность, глаза 
ненавидяще блеснули, зло и четко грянули совсем неожиданные 
слова. 

— Ваш приговор хуже чем нелеп. Факты? И убийство награж- 
Ддаемо, когда оно совершено на войне. Законы определяют, кто 
есть виновный! Установленные людьми, они соблюдаются земными 
властителями; мои же поступки были поошряемы самим госуда- 
рем. А ежели я виноват перед законом всевьшинего, то каким? 
Тайному следовать невозможно, потому как он нам неведом, за 
соблюдением же открытых надзирает святая церковь, коя также не 
находила во мне больших прегрешений. Чист я перед государст- 
зенными и божьими установлениями! Каким. же тогда законам 
следуете вы? Никаким или бесовским! Но я-то им неподсуден, и за 
‚меня бог, раз я не нарушал его законов! 

Он замер с торжеством. Сама оскорбленная святость глядела 
теперь свысока и упивалась явным замешательством судей. Какая 
фазница, кто перед ним был, — потомки, жандармы, дьяволы или 
‚ангелы, если можно было отвести неведомую, но, с его точки зре- 
ния, реальную кару! Все годилось в той ужасной, ни в каких кни- 
гах не описанной ситуации, в которой он очутился,— что ж, вся 
его жизнь была искусной борьбой он умел приспосабливаться 
_и побеждать в любых обстоятельствах. В любых, если его жизнь 
что и доказывала, то именно это. И еще она не хрестоматийно до- 
казывала, что подлость и приспособленчество уживаются с му- 
жеством, ведь мужеством, что ни говори, Булгарин обладал, кро- 
ви, как он однажды заметил, Фаддей действительно видел больше, 
нежели чернил. И теперь, как с ним бывало не раз, он стоял с по- 

ным видом. 7 
_ Поспелов. вздрогнул от унижения и гнева. Подлость не могла, 

вать над его ребятами, а она вопреки всему 
ала. Он не имел больше права молчать, он лихо- 


всего крепнет характер, и надо ли вмешиваться, поправлять ошиб. 
ки? Так выигранный бой— не хуже ли он поражения? В любом 
затруднительном случае помогать, всегда держать под опекой_— 
кем вырастут дети? Тут загвоздка была, и не малая. 


Е ° Губы Булгарина уже кривила довольная усмешка; многоопыт- 
ным чутьем он правильно оценил значение столь долгого и тягост- 
ного молчания. Но внезапно — Поспелов не сразу понял причи- 
ну — веки прожженного демагога опасливо дрогнули. Он заме- 
тил — все заметили! — слабую, чуть грустную и, пожалуй, снисхо- 
дительную улыбку Игоря. Поспелов в нетерпении подался вперед, 
`Булгарин и его далекий потомок в упор глядели друг на друга. 
И Булгарин не выдержал — отвел взгляд. 
в Почему вы не хотите смотреть мне в глаза? — стирая улыб- 
ку, тихо спросил Игорь. 
Булгарин надменно вскинул голову, всем своим видом пока- 
зывая, что его полная воля поступать так, кам он хочет, 
— Чего же вы боитесь, Фаддей Венедиктович, если за вами 
правда, закон и бог? Кстати, вам не кажется странным, что и в Ва- 
ше время хороший поступок не нуждался ни в оправдании, ‘ни 
в самооправдании, тогда как дурной требовал и того, и другого? 
Вы приняли наш суд уже тем, что оправдывались. 
— Софистика! — Булгарин презрительно пожал плечами.— Ис- 
х тину я хотел утвердить — и только. А что вините меня в оправда- 

ниях, то должно вам знать, что чаще злодей в чужих глазах пред- 
стает невинным, ‘чем наоборот. Или вам сие неизвестно? Неизвест- 
но, кан вижу. 

— Тогда просветите, Фаддей Венедиктович. Верно ли мы вас 
поняли, что в глазах людей и перед законом невинный может 
в в злодеем, а злодей — невинным? 
ве. Так, тысячу раз так! 


у 
- у. ов таком случае благоволение к вам законов, на которое 


я, но только на миг. 

зывает и обратного! — воскликнул он с жаром.— 

_ так, можно этак, одна философия, разве я что- 
„Одну истину, только истину! ку у 


й Венедиктович? Сначала. вы ист 


фу арг 


`—И даже ваш всезнающий но  предвзятый, якобы потомков, 
суд того не опроверг! Потому как истина... 

«Считалось: не пойман — не вор, — устало подумал Поспелов.— 

А тут и пойман, и уличен, а не вор... Одна, кажется, только одна 
_ осталась возможность, я ее теперь вижу, но видят ли‘ее ребята?» 
Ему хотелось уткнуть голову во что-нибудь мягкое и прохладное — 
таким вымотанным он себя чувствовал. А Булгарин —тот ничего, 
был свеж... «Только не сорвись, Игоречек, только не’ сорвись№» — 
молил в душе Поспелов. 

^ — Коли ваши поступки, Фаддей Венедиктович, вполне соответ- 
ствовали человеческим законам и нормам, поошрялись ими, то 
вам нечего было скрывать. Почему же тогда вы таили от всех свою 
службу в Третьем отделении? 

Как и следовало ожидать, ответом была снисходительная ус- 
мешка. 

— Высшие. государственные интересы, да будет вам известно, 
требуют от такого рода службы‘немалой секретности. 

_ - Эту вашу работу общество считало нравственной’ или только 
мирилось с нею как с неизбежным злом? : 

— Противу такой службы мог говорить лишь смутьян! 

— Следовательно, ваш донос, к примеру, на Тургенева, из-за 
которого тот угодил в тюрьму, был морален. Тургенев же, написав 
неугодную статью, поступил аморально. ` 
_ — Как закон судит, так оно и есть. 
°— А если закон в одних случаях карает, а в других поошряет 

преступника, то какова цена такому закону? ; ‹ 
_ = Сие уже казуистика, в которой, благодарение .богу, я не 
— Будто} Как часто вы брали взятки? 


_ — ЯЙ Взякий © 


— Полно, Фаддей Венедиктович! До сих пор не хотите верить, 


> 


3 Зо мос8- 


‘разгневал власть — и он преступник. Вы же, доносчик и ззяточник, 
примерный патриот. Нет, оказывается, закона, есть благорасполо. 
женность свыше. 

— Как во все времена, как во все времена! 

— Судите о прошлых временах, но не трогайте будущие: вы 
© них ничего не знаете. 

; — Истинно говорите! Как зимой невозможно без шубы, так 
-8 мое время нельзя без нравственных отступлений. 

— Таков был закон жизни? 

—— Таков, таков! Я, что ли, его установил? Жил согласно, как 
овсе. Таких людей, хотите, мог бы уличить, так высоко стоящих... 

— Все одинаково черненькие, так? 

— Кто к власти прикоснулся, те, почитай, все. 

'— И раз все виновны, значит, никто не виновен. Кажется, это 
уже четвертая ваша йстина? Только и здесь неувязка, Фаддей Ве- 
чнедиктович. Большинство ваших современников доносы ненавиде- 
ли, взяток не брали, лжи и угодничества не терпели. Не оттого ли 
‘общественное мнение и презирало вас, что вы воплощали в себе 
‘м то, и другое, и третье? 

— Боже мой, я-то при чем?! Как свыше предписано было, так 
-я и жил. Еспи пастух не туда ведет стадо, то разве ягненок в от- 
_вете? 

_ _ «— Но вы-то были сторожевым псом. В уме вам не откажешь, 
_ многое хорошо понимали, только превыше всего была для вас вы- 
‘года. 

— Что с того! Лишь праведников не интересует Выгода, одна- 
‘ко ‘бог ‘создал людей такими, что праведников среди нас немного. 
_ Велика ли тут моя вина? Соблазнов не избежал, грешен. Сам царь 

° лгал о событиях декабрьского возмущения, я не святей царя. До- 


_ носы ‘были поощряемы,— не я, так другой... Что допускалось, то 
‚делал, а чего не допускалось, того не совершал. Кругом взятки 
али, и я брал. Пусть многогрешен! Зато не жил в праздности, 
ог : ‘мысли имел, труд уважал, написал девять томов <очи- 
‘промышленность ратовал, прогрессу способствовал, оте- 
укрепить старался. Неужели эта чаша весов не переве- 

р трижды предавал Христа, покаялся и был возве- 


— Сего мало! — впиваясь взглядом в эту усмешку, вскричал 
Булгарин.— Должен со всей душой, по-нашему, по-христиански... 

Внезапно он сложился втрое и, прежде чем кто-нибудь осс- 
знал смысл его движения, уже был на коленях. 

— Как оплошавшее дитя стою перед вами многогрешен! 

- Все так и застыли, лишь кто-то, подавленно вскрикнув, закрыл 
лицо руками. Постыдней и хуже вида упавшего на колени старика, 
его с дрожью простертых рук была та поспешная готовность, с ко- 
торой он это проделал. Никто не допускал возможности такой 
развязки от одной лишь видимости намека на ее желанность. Но 
намек-то вышел не кажущийся... И во всем этом была своя страш- 
ная логика, ибо за ней стояла многоопытность холопа, который 
чутко улавливает окрин и точно знает, когда можно пререкаться, 
а когда следует униженно себя растоптать. 

‚ Смотреть на это было так омерзительно, думать © своей тут 
вине так нестерпимо, что Игорь с белым от ужаса лицом первм 
метнулся к пульту, вырвал его из ссмлевших рук товарища. Все 
погасло с коротким, прозвучавшим, как пистолетный выстрел, 
щелчком. Исчезла обстановка девятнадцатого века, исчез и Бул- 
гарин. Но и оставшись наедине со своим временем, все молчали, 
не смея поднять глаз, как будто рядом еще находился жуткий 


читатель разочаруется приятно. Скучным же мемуаргм 
шего биржевика следует дать громкое имя — г 
богини счастья». А иначе кто же будет их по- 


После заголовка самое важное — вводная фраза. Она Должна 
быть как удар гонга, как отдернутый занавес, как вспышка магния 
в темноте. Нужно, чтобы читатель вошел в КНИГУ, Как выходя 
с чердака на крышу, и увидел бы всю историю до самого гори. 
зонта. Как это у Толстого: «Все смешалось в доме Облонских», 
Что смешалось? Почему? Какие Облонские? И уже нельзя оторвать: 
ся. Вводная фраза должна быть... 

Но, кажется, давно пора написать эту фразу. 


Узн 


На четвертые сутки Эрл окончательно выбился из сил. Он, гб 
рожанин, для которого природа состояла из подстриженных газо- 
нов и дорожек, посыпанных песком, четверо суток провел лицом 
в к лицу с первобытным лесом. Эрл не понимал его зловещей кра- 
И ` боты, боялся дурманящего аромата лиан, хватающих за рукава, 
т трухлявых ‘стволов, предательски рассыпающихся под ногами. При 

каждом шаге слизистые жабы выскакивали из-под ботинок,` под 

каждым корнем шипели змеи, может быть, и ядовитые, в каждой 

заросли блестели зеленые глаза, возможно — глаза хищника. Эрл 

ничего не ел, боялся отравиться незнакомыми ягодами, не спал 
тя ночами, прижимаясь к гаснущему костру, днем оборачивался на 
каждом шагу, чувствуя на своей спине грозное дыхание неведомых 
врагов. . 

_Ему, уроженцу кирпичных ущелий и асфальтовых почв, тропи- 
ческий лес казался нелепым сном, аляповатой безвкусной декора- 
цией. Шишковатые стволы, клубки змееподобных лиан и лианопо- 
`добных змей, сырой и смрадный сумрак у подножия стволов, свар- 
° ливые крики обезьян под пестро-зеленым куполом — все удивляло 
В тьло его. Он перестал верить, что где-то есть города с осве- 
и улицами, вежливые люди, у которых можно спросить 
какие-нибудь люди вообще. Четвертые сутки шел он без 
и не видел ничего, кроме буйной зелени. Как будто и не 
и оааова в О еебыьквый мир я гряз- 


Дымные хвосты самолета ушли за горизонт, а Эрла парашют опус- 
тил на прогалину, и куда-то надо было идти. 

‚Он шел. Сутки, вторые, третьи, четвертые. Лес не расступился, 
лес не выпускал его. Эрл держал путь на север, куда текли ручьи, 
он надеялся выйти к реке, — хоть какой-то ориентир, какая-то цель, 
На второй день развалился правый ботинок, Эрл оторвал рукава 
рубашки и обмотал ногу, но почти тут же наступил на какую-то 
колючку; а может, это была змея. В траве что-то зашуршало и за- 
шевелилось —то ли змея уползала, то ‘ли ветка выпрямлялась, 
Эрл читал, что ранку полагается высасывать, но дотянуться губами 
до пятки не мог, Давил ее что было сил, прижег спичками, раско- 
вырял ножом. И вот ранка нагноилась — от яда, от ковырянья, от 
спичек ли — неизвестно. 

Ступать было больно, куда идти — неясно. Эрл смутно пред- 
ставлял себе, что океан находится где-то западнее, но никак не 
мог найти запад в вечно сумрачном лесу. Быть может, он никуда 
не продвигался, кружил и кружил на одном месте. Так не лучше 
ли сесть на первый попавшийся ствол и дожидаться смерти, не 
терзаясь и не бередя воспаленную ногу? 

А потом забрезжила надежда... и надежда доконала Эрла. Сидя 
на трухлявом бревне, он услышал гул, отдаленный, монотонный, 
словно гул толпы за стеной или шум машин в цеху. Толпа — едва 
ли, завод — едва ли, но может же быть лесопилка в джунглях, или 
‘автострада, или гидростанция — жизнь, люди! Собрав последние 
силы, Эрл поплелся в ту сторону, откуда слышался гул, а потом 
просочился и свет, Эрл оказался на опушке, у крутого известково- 
го косогора, упиравшегося в небо. Натруженную ногу резало, на 
четвереньках Эрл взбирался на кручу, переводя дух на каждом 
шагу, взобрался, поднялся со стоном и увидел... водопад! И без 
гидростанции! Гудя, взбивая пену, крутя жидкие колеса и выгибая 

спину над скалистым трамплином, поток прыгал куда-то 
в бездну `подернутую дымкой, сквозь которую просвечивали кро- 


обрыв был так безнадежно крут, а даль так беспредельно да- 
`Эрл понял — никуда он не уйдет, никуда не дойдет, луч- 


умереть, ` ЕЕ ; ра #- 

сил. ручи, просто оступился на скользких 
упал, покатился вниз по осыпи и уда- 
шторка задернула сознание, и боль- | 


Муха села на край чернильницы, и Март кончиком пера столк. 
нул ее в чернила. Как раз под конторой помещалась кухня, и сыь 
тые мухи, глянцевито-черные с зеленым брюшком, заполняли ком. 
нату младших конторщиков. Мухи водили хоровод вокруг пампы, 
разгуливали по канцелярским бумагам, самодовольно потирая лап- 
ки, с усыпительным жужжанием носились над лысиной бухгалтера, 
Никакие сетки на окнах, ни нюхательный табак, ни липкая бумага 
не помогали. 

Конторщик поглядел, как барахтается утопающая в чернилах, 
и написал каллиграфическим почерком на левой странице: 

«Пшеница Дюрабль [У категории. 

Остаток со стр. 246: Кг... 6529, г... 600». 

Девять лет изо дня в день Март записывал зерно. У зерна 
была категория, сорт, влажность, вес, цена, сортность, клещ. Кон» 
торщик в жизни не видел клеща, с трудом отличил бы пшеницу 
Дюрабль от ячменя Золотой дождь. Его дело было не различать, 
а регистрировать наличность. Девять лет изо дня в день зерног 
записанное слева в приходе, медленно пересыпалось на правую 
страницу, в расход, и выдавалось по накладным за №... Потом при- 
ходила новая партия по наряду №... тоже с сортом, влажностью 

и клещом. 

-_ Девять лет текло зерно с левой страницы на правую. Девять 

раз в конце толстой книги Март подписывал; «Остаток на 31.ХИ... 

кг. г.» Это означало, что год прошел и до конца жизни оста- 
рось надписать на одну книгу меньше. . х. 
`Муха выбралась все-таки из чернильницы и поползла по стек- 
волоча за собой лиловый след. Неприятно было смотреть на 
ообатую. со слипшимися крыльями. Март стряхнул ее об- 
кльницу, вздохнул и обмакнул перо. 
‘муха и заковыляла через все графы. _ 
у и раздавил. Страница. 


то 


лу. 


<> 


нога. Огонь распространялея по мышцам, захватывая клеточку за 
клеточкой. Глядя на себя со стороны, Эрл видел, как пылаёт ог- 
ромное человеческсе тело и ветер тянет полосу черного дыма, 
словно от горящего самолета. Вместе с пожарными Эрл лез на 
свое тело и тушил его, направляя струю прямо в пламя. Вот 
взметнулись оранжевые языки, опаляя Эрлу брови и ресницы. Он 
закашлялся, пошатнулся и, дико крича, полетел в самое пекло. 

Огонь в пекле горел оттого, что в самом низу у костра сидела 
девушка, старательно ломала сухие ветки и подкладывала их 
в огонь. Потом она становилась на колени и, смешно вытягивая 
губы, изо всех сил дула на ветки. Ее золотистые щеки наливались 
краской, стансвийись похожими на зрелые абрикосы. Эрл любо- 
вался девушкой. 

Одна черта не нравилась ему. У нее, как у греческих статуй, 
не было переносицы. Лоб и нос составляли прямую линию. И это 
придавало лицу непреклонное, строгое и вместе < тем лукавое выч 
ражение. 

‘ „Когда костер разгорелся, девушка вытащила нож и стала то 
чить его, поглядывая на Эрла. Эрлу стало страшно, он вспомнил, 
что находится в стране людоедов. Неужели золотистая девушка 
точит нож, чтобы зарезать его? Он хотел бежать, но, как это бы- 

вает во сне, не сумел даже шевельнуть пальцем. Мучительно мор- 

ща лоб, с замирающим от ужаса сердцем Эрл старался припод- 
вяться.и не мог. 
Набитые хлопком мускулы отказались повиноваться. Тогда он 
аку что он не Эрл, а только чучело Эрла, и жалобно заплакал... 
> Действительность постепенно входила в его мозг, перемешан- 
ная с бредовыми видениями, и выздоравливающий разум сам очи- 
щал ее ‘от гаплюцинаций. Задолго до того как Эрл окончательно 

‘пришел & себя, он уже знал, что лежит один в прохладной пеще- 

Е от входа сталагмитами, что. ксилофон, который 

это музыка падающих капель, что в ‘пещеру его при- 


аки только можно передать буквами стран- 
м шебечущие звуки ее языка. Словом. «хррпр» на- 


хотела сказать: «Пойдешь туда, голову потеряешь». И Эрл решил 


пресными и вывалянными в золе. Как потом оказалось, со 
ники Гарпии ‘употребляли золу вместо соли. 

Не сумев овладеть гарпийской фонетикой, Эрл стал учить 
вушку своему родному языку. Внимательно глядя ему в рот, Г 
пия повторяла за ним слова, смешно коверкая их и п 
гласные: «Эрл... члвек... вда... хлб». 

Эрлу хотелось расспросить, как добраться до моря, но слов 
пока не хватало. «Где блит?» — спрашивала Гарпия. «Кшать? Пить» 
«Все хорошо,— отвечал Эрл.—Ты хорошая». И, исчерпав запас 
слоз, они дружелюбно смотрели друг на друга. Иногда, протянув 
загорелую, покрытую золотистым пушком руку, девушка осторож- 
но поглаживала Эрла по щекам, уже заросшим курчавой бородой, 
«Неужели я нравлюсь ей? — думал Эрл.— Вот такой, как есть — 
грязный, заросший, с исцарапанной мордой? Неисповедимы тайны 
женского сердца! Впрочем, бедняжка горбата, вероятно, никто не 
хочет взять ее в жены». 

А уму девушки был светлый, жадно впитывал новые сведения, 
За один визит она запоминала сотни две слов. Уже через неделю 


Эрл рассказывал ей целые истории о волшебном мире телефона 
и авто. 


племен. 


де- 


р оглатывая 


Гарпия понимала и отвечала сносно, если не считать акцента, 

Гарпия проводила возле Эрла ‘часа два в сутки. Пока она: си- 
дела у костра, в пещере было весело и уютно. Но затем костер 
угасал, тени выбирались из своих углов, чтобы затопить пещеру 
сыростью и мраком. Сталагмиты угрожающе сдвигались, и капли 
гремели, как барабаны, заглушающие крики смертника на эшафоте, 
-° Эрл твердил Гарпии, что не может жить без солнца. Она не 


° понимала или не хотела понять. Эрл указывал на выход. Гарпия 


отрицательно мотала головой и стучала ладонью по шее, словно 


ней на четвереньках. Белое платье, мелькавшее впереди, 
ему дорогу в лабиринте сталагмитов. Вот платье мельк- 


опись, разглядеть селения внизу, Эрл заглянул через край 
известковой площадки, Отвесная круча уходила вниз, в туманную 
мглу. Голова закружилась, как на крыше небоскреба у перил. По- 
тянуло прыгнуть в бездну. Эрл в ужасе отпрянул. 
Но как же Гарпия взбирается сюда? 
Неужели два раза в 
‚ кручи?. 
} Он оглянулся в поисках т 


день она карабкается на эти опасные 


ропки и вдруг увидел девушку непо- 
‚ далеку.. Не замечая Эрла, она стояла на обособленной скале, ос- 


” о троконечной похожей на Рог. Эрл удержал крик ужаса: Гарпия 
”\могла вздрогнуть и сорваться, Смотрел на нее, шептал: «Осторож- 
с нее» 

Гарпия, не мигая, глядела на горизонт, заходящее солнце зо- 
лотой каймой обвело прямой профиль, тонкую шею, высокую 
грудь. Потом девушка медленно подняла руки над головой, свела 
их, словно собиралась прыгать с вышки в воду. 

Эрл замер. 

— Не надо! — только и успел он крикнуть. 

Но было уже поздно. Стройное тело летело вниз на хищные 
зубы скал. Такая молодая, и самоубийство! Зачем? И вдруг Эрл 
увидел, что за спиной девушки, там, где был уродливый горб, вы- 
росли крылья. Не бабочкообразные, как у фей, и не такие, как 
у ангелов — маскарадные, не способные поднять человека. Крылья 
У Гарпии были совсем особенные — из тонкой прозрачной кожи- 

_ Цы, просвечивающие перламутром, пожалуй они напоминали по- 
_ Пупрозрачные плащи-накидки, но громадные, метров восемь в раз- 
махе, целый планер. Почти не взмахивая ими, девушка спикирова- 
ла вниз и теперь плыла где-то в глубине над дымными кострами 
_ и пальмовыми рощами. 

в, Крылатая девушка! Как это может быть? 
о м т 2% Кети: . ме. = 

В. жь. . : ем 


йа облик 


- говорила Гертруда,— давно бы имели. 


У них были две комнаты, раздвижной диван-кровать, круглый 
обеденный стол и еще другой — овальный, за которым Герта и 
сала письма своей сестре, несколько разнокалиберных стульев, 
кресло-качалка, пузатый шкаф оригинальной конструкции, но без 
‘зеркала, Трюмо не хватало. 

— Другой муж,— говорила Гертруда,— давно купил бы трюмо, 

У Герты были мягкие густые волосы с золотистым отливом, 
здоровый свежий румянец. Она любила покушать, но обычно жа- 
ловалась на отсутствие аппетита, полагая, что всякая интересная 
женщина должна быть эфирным созданием. И хотя Герте уже ис- 


трех. Поэтому Гертруда с большим основанием считала, что заслу- 
живает лучшего мужа. 

` — Другие мужья, — говорила она,— не заставляют ходить своих 
жен в отрепьях, 

В третий раз уже упоминается в нашей повести о «других 
мужьях», и это становится навязчивым. Март же изо дня в день 
вот уже шесть лет слышал, что другие мужья сумели бы найти 
средства, чтобы лучше отблагодарить жену за ту жертву, которую 
она принесла, «отдав Марту свою молодость», 

`Они познакомились шесть лет назад. Гертруда была очень 
миловидной девушкой, еще более миловидной, чем сейчас (тогда 
ей давали ‘не больше восемнадцати). Она пела приятным голоском 
‘опереточные ‘арии и мечтала или говорила, что мечтает о сцене. 
Но артистическая карьера не состоялась. В театр приходили сотни 
миловидных девушек с приятными голосами, Герта не выделялась 
из общей массы. Режиссеры — люди, произносившие всю жизнь 
_напыщенные речи о высоком искусстве,— отлично знали, что не 
_боги горшки ‘обжигают. Любая средняя девушка сумеет более или 
ственно закатывать глазки, целуясь на сцене. Из мно- 
‚ девушек режиссеры выбирали тех, которые соглашались 
› только на сцене... 


из. а семьи и хотела Выйти за- 
ара ”. # 


полнилось двадцать девять, никто не давал ей больше двадцати. 


— Только не бойся скандалов, деточка, и ты свое возьмешь, 
В браке командует тот, кто не боится скандалов. 

Герта была возмущена и шокирована. Тогда она представляла 
себе замужество розовой идиллией. Но в дальнейшем достаточно 
_ часто применяла мудрый совет матери. Март действительно боялся 

скандалов, соглашался на все капризы Г ерты, но беда В том, что 
он был слишком беден, чтобы выполнять эти капризы. Право, он 
оказался бы приличным мужем, если бы зарабатывал раза В три 
больше. 

Месяцами они откладывали деньги на новое платье, на трюмо, 
на холодильник, на летнюю поездку к морю. Серьги ожидали ми- 
фической прибавки к рождеству, переезд на новую квартиру за- 
висел от выигрыша по займу. Кроме того, у Марта были еще две 
акции серебряных рудников в Гватемале, которые должны были 
принести чудовищные дивиденды, Гертруда аккуратно покупала 
газеты только для того, чтобы на аоследней странице разыскать 
телеграммы из Гватемалы, а В хорошие вечера, вооружившись ка- 
рандашом, подсчитывала будущие доходы, ‘дизиденды, проценты 
и проценты на проценты. У нее получалось, что лет через десять 
Март сумеет преподнести ей автомобиль из гватемальского се- 
ребра. 

Только будет ли она моложава в ту пору? Станут ли ей давать 
не больше двадцати трех? 

Да, конечно, Герта заслуживала лучшего мужа. 


— А разве у ваших девушек нет крыльев? 
Гарпия < полчаса лежала молча, не мигая глядела в костер, 
где седели и.с треском лопались смолистые сучки. " 

_ — Мне очень жаль ваших девушек,— продолжала она.— У них. 
Е жизнь. "Столько радости связано с крыльями! Еще’ когда 
_я была девочкой и крылышки у меня были совсем маленькие 
и © перьями, как у птицы, я каждый день мечтала о по- 
‚и крылья у меня 


с 


(1 — Но ведь ты мужчина, — протянула Гарпия, все так же г. 
в огонь.— Мужчины крылатыми не бывают. Они совсем земные 
даже Мечтать не умеют. Живут в другой долине, копаются та 
в земле. Они неприятные, мы не летаем к ним никогда. } 


— Но твоя мать летала же,— сказал Эрл, улыбаясь наив 
девушки. 


лядя 


ности 


— Может, и летала— произнесла Гарпия, подумав,— Потому 
что у нее уже нет крыльев, Все девушки, которые побывали у муж- 
чин, приходят от них пешком. Мужчины обрывают крылья. Они 
завидуют нашим полетам. Они вообще завистливые. Всегда голод-. 
ные и ссорятся между собой. Один кричит: «Подчиняйтесь мне, 
я всех умнее». А другой: «Нет, мне подчиняйтесь, я всех быстрее 
На бегаю». А третий: «Я всех сильнее, я могу вас поколотить», И они 
| дерутся между собой им всегда тесно. Все потому, что крыльев 
нет. Были бы крылья, разлетелись бы мирно. 
«Какая смешная карикатура на общество! — подумал Эрл.— 
Действительно, вечно голодные и всегда нам тесно. Ходим и тол-. 
| каем друг друга: «Посторонись я тебе заплачу. Посторонись, 
я тебя поколочу!» 
— У нас и женщины такие же,— сказал Эрл.— Каждая хочет, я 
чтобы все другие ей подчинялись и завидовали и чтобы она лучше 
всех была одета — красивее и богаче, ь } 
— Понимаю,— отозвалась Гарпия.— Когда девушка  возвра- 
щается от мужчин, она тоже становится злой. И сторонится подруг, 
и все смотрится в блестящие лужи, вешает на себя ленты и мажет 
красной глиной щеки. И тоже ей тесно, она плачет и жалуется, 
Все оттого, что крыльев нет уже. х 
— Очень странно! — повторил Эрл.— Какая-то нелепая игра 
не — Почему же нелепая? — возразила Гарпия.— Ведь у муравьев 
точно так же. А муравей, можно сказать, человек среди букашек, 
) ромных зрачках, зеленовато-черных, как у кошки, изви- 
я. Она напряженно думала. Наверное, за всю жизнь. 
приходилось так много думать, как за последние недели, 
— А ты не похож на наших мужчин, — произнесла она после’ 
я паузы.— Они маленькие, сутулые, а ты большой. Ты не. 


. . 


—. 


во, а сейчас не мог ответить. 
емким словом: 
ской постели, 


Что такое любовь? Всё называют этим 
неукротимую страсть, и похрапывание в супруже- 
ы ИАА р он переулке, и салонный флирт, 

‚ ведущее на подвиг, или на самоубий- 
ство, или на самопожертвование. 

— Вот приходит такая пора в жизни — невнятно объяснил 
Эрл,— беспокойство такое. И в груди щемит — здесь. Ищешь кого- 
то ласкового, кто бы стоял рядом с тобой. И горько, и радостно, 
и места себе не находишь. Так начинается любовь, 

— Понимаю, — прервала его Гарпия.—У меня бывало такое 
беспокойство раньше. Тогда я улетала за горы, далеко-далеко, но- 
силась вверх и вниз, уставала, тогда успокаивалась. А теперь я при- 
летаю. сюда, сажусь у костра, смотрю на тебя, и больше мне ни- 
чего не нужно. 

Она подняла на Эрла большие чистые глаза, как бы с немой 
просьбой объяснить, что же такое творится в ее душе, и Эрл от- 
вернулся, краснея. Там, в цивилизованных странах, его ‘считали 
красивым. Не раз он выслушивал полупризнания светских женщин, 
уклончивые, расчетливые и трусливые. Он наизусть знал, какими 
словами принято отвечать кокеткам, произносил их машинально. 
Он никогда не смущался, сегодня это случилось в первый раз. 
Девушку, которая не знала, что такое обман, стыдно было бы 
обмануть. : : 


За 


‘После Нового года в конторе начались тяжелые дни. Оказа- 
лось, что’ хозяин получил на четверть процента меньше дохода, 
чем в ем году. Рождественские премии урезали. Поговари- 
вали о больших сокращениях, ‘каждый служащий из кожи вон ‘лез, 
чтобы доказать, что именно он незаменимый работник, а все ‚ос 
> тальные лодыри и дармоеды, без них можно обойтись шутя. — 
у йчас безработица? — говорил контролер.—. 


Март внимал им со скукой похожей на зубную боль. Дев 
лет слышал он мечты контролера о мошенничестве и Рассужде 
счетовода о женитьбе на богатой. М знал, что контролер Никогда 
не решится на подлог, а на счетовода никогда не польстится вла. 
делица миллионов. Сам он давно уже не мечтал. Макдл ручку 
в чернильницу и выводил каллиграфическим почерком: «Ячмень 
Золотой дождь. Сорт 2...» 

Он мало разговаривал со служащими. Мысли его спали от де. 
сяти до четырех, пока он был в конторе. Глаза тоскливо следили 
за часовой стрелкой: почему не двигается Он почти не замечал, 
что товарищи придираются к нему, а мошенник-мечтатель (он же 
контролер) громко отчитывает его каждый раз, когда в контору 
заходит хозяин. 

И вту субботу все было именно так, как в предыдущие дни, 
Март шелестел нарядами и накладными, поскрипывал пером, вы- 
водя бесстрастные, очень красивые и очень одинаковые буквы, Он 
был настроен благодушно, потому что была суббота; работа кон 
чалась на два часа раньше, на два часа меньше снрипеть пером. 

Служащие писали особенно усердно. Из-за тяжелой дубовой 
двери, где был кабинет управляющего, доносился сердитый голос 
хозяина. Это было похоже на отдаленные перекаты грома в лет= 
ний день. 

Потом в коридоре хлопнула дверь. Угодливо согнутая тень 


сое ВЫ 


Обернув красави 


п ь 
Он ее забросил ОЗ 


на мустанга... 


транно звуч 
щего. Он неправильно ставил уда Учали в устах управляю- 


ужели он сам положил их в папку с делами? Проклятая рассеян- 
ность! 


— Так вы поэт, господин Март? Так вы поэт, 
чему не отвечаете? 
Март пробормотал что-то в том смысле, 
‘иногда сочиняет из любви к прекрасному. 
— Прекрасное! Вот этот мексиканец — прекрасное? 
— О вкусах ме спорят,— робко пролепетал Март, 
Он остро презирал управляющего за то, что тот нагло рас- 
суждал об искусстве, а еще больше себя за робкий извиняющийся 
тон. 
Контролер кашлянул за спиной, не то кашлянул, не то хихик- 
нул. Март понял наконец, каким образом его стихи попали сюда, 
— Я из вас эту поэзию зышибу! — орал управляющий, 
И тогда, неожиданно для всех и для самого себя, Март отчет- 
ливо сказал: 
— Поэзию вышибить нельзя, Это врожденный дар. У некото- 
рых его нет совсем, #2 
Вот такой был Март, Девять лет он терпеливо сносил мелкие 
придирки контролера, а сейчас самому управляющему, и яр" ое 
зяине, кинул в лицо: «У некоторых, у некоторых его нет совсем», 
Хозяин, молчавший все время, впервые шевельнул челюстью. 
— Какое разгильдяйство! — сказал он.— Тратить рабочее время 

_ на вирши. Гоните`его в шею, мне в конторе не нужны поэты. _ 
о Март ничего не ответил, А надо бы! Сказать бы что-нибудь 
«Вам поэты не нужны, но человечеству необходи- 


спрашиваю я? По- 


что он не поэт, но 


2. 


выражение на топорном лице босса. Молодец, 


Март, что Ничего 
не сказал. Повернулся и ушел с презрением. Так лучше всего 


Весело бренча, он поднимался по лестнице к себе ‘на четве 
тый этаж. И только на последней площадке подумал: ы 
«Все это хорошо. Но что я скажу Гертруде?» 


4 


Они принесли с собой факелы, наполнив пещеру дымом и ко- 
потью. Тени от сталактитов ушли высоко под своды, там дрожали, 
сталкивались, переплетались. Дальний конец пещеры скрылся 
| в ржаво-буром тумане. И всюду на глыбах и обломках сталактитов 

Сидели гарпии, но исключительно бескрылые: жирные неопрятные 
старухи или старые девы со ‘ссохшимися палками вместо крыльев 
| за спиной, И мужчины собрались. Видимо, всех их провели тайны- 
в ми ходами. Мужчины были все низколобые, кривоногие и лохма- 
| тые, тоже большеглазые и прямоносые, но милый ‘облик Гарпии 
| как-то карикатурно искажался в них. Бросался в глаза вождь = 

с выпяченной челюстью и покатым лбом гориллы. Возле него стоял 

жрец в соломенной юбке, расписанный от макушки до пят, и еще 
какой-то худосочный юноша, глаз не отрывавший от Гарпии, Гар= 
пии Эрла. Она была единственная крылатая тут, прочих девушек 
не ‘допустили, видимо; оберегали от соблазна. 

Высокая седая старуха с ‘палками, болтавшимися ` за спиной, 

ударила в барабан: ь 

— Горе тебе, чужеземец,— воскликнула она— Горе тебе, ук- 

равший крылья! < : у 

Потом жрец вышел вперед. Время от времени подскакивая’ 

,. и завывая, он произнес речь. Так как фразы были короткие и каж- 
3 дая повторялась раз по пять, Эрл ‘кое-как уловил’ смысл. Жрец 
говорил, как счастливы птицы-девушки, собирающие цветы на лу- 
гах, `порхающие в свежих дубравах, ‘и как подл, как гнусен, как 
‘хитрый чужеземец, тайком пробравшийся в их стра- 
маном втереться в доверие девушки Гарпии и лишить ее 


те на это чудовище, — кричал колдун,— посмот- 
олько злыми чарами мог он привлечь к себе. 
1 Но мы лишим колдуна 

д ПР Г: 2. 


В том, что он хотел лишить Гарпию крыльев. Но ведь сами же они 
обрывают крылья у своих девушек, только об этом и мечтают, 
Просто он соперник, чужак и его хотят уничтожить. Так что же он 
будет спорить с похотливыми ревнивцами, со своим соперником, 
который глаз не сводит с Гарпии, со всеми этими ханжами, охотно 
отдавшими свои крылья, и с теми, которые жаждали, но не суме- 
ли отдать? Он культурный человек, не к лицу ему унижаться перед 
этим первобытным сбродом. 

— Признаешься, что ты колдун? — спросил жрец. 

Эрл молчал презрительно. 

узи тогда похожий на гориллу вождь шевельнул челюстью: ' 
„.- Смерть ему! Мне не нужны колдуны в моей стране. 
И вся толпа завыла, заревела, заулюлюкала: 
‚ — Смерть! Смерть! Смерть! 

«Эрл молчал. Думал только об одном: «Не унижаться!» 

Десятки крючковатых пальцев впились в мускулы Эрла. Его 
поволокли по воздуху. В яростном экстазе женщины кусали и щи- 
пали его. Кто-то затянул. хриплым голосом песню, где повторялись 
одни и те же слова: 

Ты украл. мои крылья, 
Попробуй на них улететь! 

олна вынесла Эрла на площадку, подтащила к краю пропасти, 
Эрл вновь увидел подернутую дымкой цветущую долину гарпий 
и ‘кольцо неприступных гор, за которыми скрывалось заходящее 
солнце, для Эрла — навсегда скрывалось, 

И он понял, какая ему уготована казнь. Сейчас его сбросят со 
скалы, именно об этом и говорила песня. Он жадно вдохнул воз- 
_дух, свежий, насыщенный горной прохладой, протянул руки к ухо- 
дящему малиновому ‚заметному ‚солнцу. ото захотелось жить. 


_ 


секунду. ‚ Эрл. и мысленно. черту жизни. У него 
ПОЙ: овнр желание: ко даикь = > 
Е и та сказал он, зы 


а > 
` 


ори ераравоь 


Каждый день с утра Март надевал свой последний прили 
костюм и отправлялся на поиски работы. Входил В бесчисленные 
двери, робким голосом осведомлялся, нет ли места, Это было уни | и 
зительно — просить незнакомых людей. Ему казалось, что он про | 
тягивает руку за куском хлеба. А незнакомые люди — работовла. 
дельцы, — глядя на него свысока, смеялись почему-то: «Работу? 
Да ты, парень, как видно, шутник. Какая же работа в наши време- 
на?» Другие отвечали раздраженным деловым тоном: «Нет работы, 
нет, идите, не мешайте!» Март извинялся и уходил, смущенно крас- 
нея: помешал занятым людям, неудобно. ры. 

Почти всюду у Марта спрашивали рекомендации, и, в сотый 
раз рассказывая, почему их нет, Март все еще смущался и бормо- 
тал что-то невнятное, Конторщики глядели на него подозрительно, 
говорили: «Подумайте, как интересно! Ну, что ж, зайдите к нам. 
в конце лета, а еще лучше —в ноябре, если не найдете к тому 
времени места». . 

Не сразу решился он отнести в редакцию свои стихи, Редакто- _ 


ры были очень вежливы. Никто не сказал Марту, что он бездар- 
ность, Редакторы отказывали иначе: 


— Стихи? —говорили они— Стихами мы обеспечены на три 


года вперед. Каждый мальчишка пишет стихи, и все про любовь, 
Вы нам принесите фельетончик позабористее, скажем, о деревен- 
ском остолопе, впервые попавшем в столицу. Такой, чтобы все за 
животики держались. : оАВЫ ь 
Или же: ' Е Не 

`— Эти стансы-романсы-нюансы вёем надоели, их никто не по-_ 
. Дайте нам роман о ловком советском шпионе, побольше — 


а, чта у нее есть хороший знакомый, брат которого встречает- 


ся в одном доме с бывшим хозяином Марта. Март возмутился 
«Унижаться перед старым хозяином? Ни за что : 


дап согласие. И Маргарита поговорила с хорошим знакомым при 
и знак й 
и брат поговорил... эмым поговорил © братом, 

Эдил, это было в тот день, когда в Стальной Компании 
Март дожидался шесть часов, чтобы усльншать: «Приходите через 
полгода, мы будем строить новый корпус, возможно, понадобятся 
люди». Герта встретила его на пороге с поджатыми губами. И она 
вошла за ним в комнату молча, и каблуки ее стучали жестче, чем 
обычно. 

— У Маргариты ничего не слышно? — устало спросил Март, 
вешая шляпу на вешалку. 

Герта уперлась руками в бока. На щенках ее проступили крас- 
ные пятна. - 
°— — Слышно! — недобрым голосом произнесла она. И добаёи- 
ла без перехода: — Значит, ты все еще пишешь стихи? 

Март с удивлением посмотрел на нее. Ведь Герта знала, что 
он пишет стихи. Он столько посвящал ей, когда они еще не были . 
женаты. И Герта гордилась этими стихами, переписывала себе 
в альбом, читала на любительских вечерах. 

— Пишешь стихи! — кричала Герта.— Женатый человек, виски 

седые, и туда же... как мальчишка! Вот полные ящики бумажек... 
° Вот они... Вот они! Или ты думаешь кормить меня, продавая эту 
макулатуру сборщику утиля? Красотка, завернутая в занавеску! 
В каком притоне повстречал ты ту цветную потаскушку? 
> Герта рванула ящик стола, аккуратно сложенные стопки пист- 
‘разлетелись по полу. Выхватила другой ящик, не удержалаь 
Марту на ногу. | - 
нь чтобы понять, какая ярость охватила 
викогда не возражал Герте, соглашался, что он неумный, 
ий неудачник. Но эти бумаги были лучшей частью его Я. Они 


у ыы хх 


делали мне предложения, умоляли, на коленях ползали, 
казывала ради этого... этого... 

Она плакала’и время от времени поглядывала на мужа, По 
му Март никак не реагирует на слезы? И почему смотрит ме 
] странным взглядом? Он же извиняться должен, вымаливать про- 
] щение, обещать исправиться, ‘ 

| А Март смотрел на Герту с ужасом, не понимая, 
и думал, сокрушаясь: 
| «Совсем чужая, совсем чужая!» 


Всем ат, 


не узнавая, 


— Раз... два... три.., | 
Кто знает, почему мозг Эрла вздумал отсчитывать секунды 
падения. И кто сочтет, сколько воспоминаний пронеслось в. мозгу, 
пока Эрл летел, кувыркаясь и ведя счет, 
| Перед глазами кружились в беспорядке мазки белого, голу- 
бого, охристого, зеленого... И точно так же кружились обрывки 
воспоминаний: Эрл на крикетной площадке, Эрл у гроба матери, 
Эрл у классной доски, Эрл в тропическом лесу.. А мозг продоп- 
жал отсчитывать: «пять,., шесть,., семь...» 

Солнце блеснуло в глаза, затем тень закрыла его. Сзади что- 
то ударило, подтолкнуло. Совсем близкая земля мелькнула рядом 
и ушла. Эрл закрыл глаза. 

‚ — Не бойся, милый,— голос юной Гарпии звучал над ухом— 
Я унесу тебя далеко-далеко. Глулые, они заперли всех. крылатых 
девушек. Мы одни в воздухе, нас никто не догонит, | 
< _ Сердце Эрла наполнилось благодарностью и нежностью. Какая = 
смелая, какая самоотверженная девушка! Она вовремя прыгнула 
_ со. догнала Эрла, пикируя, подхватила на лету... 
те _Ничего,— шептала Гарпия, задыхаясь.— Мне совсем не тя- 
не так радостно, Только не двигайся, прошу тебя, | 
рался не двигаться, старался не дышать. Так стыдно 
всем не может помочь нежной девушке, висит 
вяз нный веревками; а. 
л вниз как бы с невидимой башни, Под ним, метрах — 
$. ила т = е] ; 


ромную кошку-ягуара, который точил 
ревья повыше они огибали, плыли 


рам. И обезьяны, лохматые лесные акробаты, сопровождали их 
прыгали по веткам, перебрасывая тело < руки на руку. Е 
дремлющий на суку, приподнял голову. Эрл поджал ноги, вы 
не задеть его. 

`Гарпия дышала с хрипом, ее горячее дыхание грело затылок, 
пальцы все больше впивались под мышки. Несколько раз она про- 
бовала рии обхватить ноги Эрла, но ей не удавалось это. При 
последней попытке она чуть не выронила Эрла, даже зубами ух- 
ватила его за волосы, 

«Боже, как она удерживает меня? — думал Эрл.— 
десят килограммоз на вытянутых руках». 

— Брось меня, лети одна! 

Гарпия лишь тихонько рассмеялась. 

— Бросить? Ха! Мне тяжело, но... Я люблю, 

’ „На следующий вечер они сидели на берегу океана. Гарпия 
задумчиво смотрела, как валы набегают на берег, крутыми лбами 
стараются протаранить скалы и разлетаются каскадами шипящих 
брызг. Морская даль отражалась в зрачках Г арпии, сегодня они 
‘казались синими. 

— Как велик твой мир,— говорила она Эрлу,— какая я кро- 
шечная у твоих ног! У меня жжет в груди и сердце ноет, когда 
я смотрю на тебя. Это и есть любовь, да? 

’ Что мог сказать Эрл? Он и сам не разобрался в своих чувст- 
вах. Любил ли он? Да, да, да! Но ведь еще вчера поутру он сни- 
сходительно посмеивался над Гарпией ‘мысленно называл ее 


когти, царапая кору. Де- 


Целых семь- 


° чнаивной дикарочкой». Нет, это было не вчера. Тогда он не знал 
_@щЩе, что такое подвиг любви, Всей его жизни не хватит, чтобы 


‘отплатить Гарпии. Он покажет ей мир, приобщит к культуре, на- 


учит всему... Он обеспечен, у него ‘есть все, чтобы осчастливить 


девушку. 
‘хочу смотреть тебе в глаза,— шептала Гарпия,— днем 
ра, и всегда. Только смотреть в глаза. Это м есть 


+ Ч Я 


ы ба 


У Марта были золотые часы, у Гертруды — браслет и жемчуж. 
ное ожерелье. Конечно, все это пришлось заложить. Потом 
продал пальто, Затем кое-что из мебели. В комнатах стало прост 
но и неуютно. Они перебрались в другой квартал, чтобы меньще › 
платить за квартиру. ь 

Потом пришлось продать выходной костюм, выкупить драго-` 
ценности и тут же продать их. Почему-то эта операция кормила 
их не больше месяца, Где-то рядом, в том же городе, жили сотни 
людей, которые наживались и богатели, продавая и покупая, Как 
они богатели, для Марта оставалось тайной. Он продал все, что 
у него было, но не нашлось вещи, за которую он выручил бы 
больше четверти цены. Даже знаменитые акции гватемальских 
рудников пошли за пятнадцать процентов номинала. 
| История падения Марта была долгой и скучной, для всех — 
| скучной, для Герты — раздражающе-глупой, а для самого Марта — 
| полной горьких переживаний. К двум часам дня обессиленный от 
унижений Март возвращался домой. Гертруда встречала его на 
пороге настороженным взглядом. Но не спрашивала ничего, По 
лицу видела, что он вернулся ни с чем. 

И легче было, когда Герты не ‘было дома, не было молчали- 
вого упрека в ее глазах. К счастью, в последнее время это слу- 
чалось все чаще. Герта уходила к своей сестре Маргарите. И на - 
здоровье! У Марта не было никаких претензий. Там она могла р 
‘по крайней мере сытно пообедать. 29 

Дома Март садился у окна, глядел на серое городское небо 
‚и мечтал, Мечтал о тех временах, когда его признают и люди бу- 

‘гордиться, что встречали его, пожимали руку, жили на одной — 
е с ним. В предвкушении будущей славы Март счастливо улы- 
Жаль, что Герта не могла разделить его мечты. Во-первых, › 
верила в них, а во-вторых, счастье ей нужно было сейчас, и 


—— 


оон 


‚ однажды Март не пошел искать работы, просто не. пошел, 
жизнерадостный весенний день, когда счастливое солнце улы- 
ъ в каждой лужице, и Марту не захотелось в этот день уни- | 
! лекий скверик, ‘подобрал старую газету, | 


ое 
Бе 


&: 


закрыться газетой. Женщины прошли совсем 
его. Удалось избежать ненужных объяснений 
ных колкостей свояченицы, 

Солнце погасло. Март вышел 
показывали без пяти час, 
Герта вернется скоро. 

Через четверть часа он был в своей 
кой мрачной стала она! В последнее время 
говорила, что не стоит трудиться ради такого мужа. Март не оби- 
жался. Верно, он виноват перед ней, но вину он исправит, Нужно 
только немножечко терпения и спокойной работы, 

Он воровато глянул в окно, не возвращается ли жена, вынул 
из-под макаронного ящика клеенчатую тетрадь и начал. писать. 


из сквера, 


Часы на пе 
в рекрестке 
Пожалуй, можно 


идти домой, Вряд ли 
“\ 

пустынной квартире, Ка“ 
Герта даже не убирала, 


6 


Эрл встретился с Риммой ровно через год после своей свадь- 
бы с Гарпией, 

В первый раз расстался он тогда с молодой женой, Г. арпия 
не переносила морской качки, и Эрл воспользовался этим (да, вос- 
пользовался!), чтобы поехать на курорт одному. 

Стыдно сказать, но он немножко стеснялся появляться в об- 
ществе с Гарпией, Гарпия была мила, но чудовищно наивна и не- 
воспитанна, она Всегда ставила его в неловкое положение, Притом 
Уу нее не исчезли еще мощные мясистые наросты на спине, где 
прежде были крылья, и Эрлу приходилось постоянно слышать 
недоуменные Вопросы, что он, собственно, нашел в этой горбатой 
красавице с греческим профилем, 

Конечно, Гарпия любила его, очень любила, Так забавно было 
возиться с ней, словно с маленькой девочкой, показывать, как сб- 
ращаться с водопроводным краном и со штепселем, пугать ее 
радиоприемником, катать в автомобиле по городу, ошеломлять 
магазинами. Незаметные детали нашего быта — стул, карандаш, 
‘мыло — все это было проблемой для нее. т 
: еее ‘старалась ‘приобрести навыки культурной жен- 

я гелось угодить мужу. Но почти каждый день, при“ 
‚ Эрл доклады от экономки: = в ‹ 
“_ а -АианывО в гостиной, Она говорит, что 


&Ауы 


РР’ советоваться о делах, получить. поддержку в трудную минуту, 

| с кем поделиться удачей. Гарпия просто не понимала, чем он р 

нят. Поцелуи... и только. 

И сюда, на курорт, два раза в неделю приходили Реляции 
экономки: отчеты о затратах и сообщения © проказах жены, Ам 
конце старательные И корявые буквы: «Дарагой муш. Я тибя очень 
лублу. Приижай скореи». Ч 

Эрл с умилением читал эти каракули и чувствовал, что на рае. 
стоянии он любит Гарпию гораздо больше. 

Римма Ван-Флит была очень богата, богаче Эрла и очень умна, 
пожалуй, умнее его. Она великолепно плавала и играла в теннис, 

| немножко пела, немножко рассуждала о литературе, все это депа- 

| ла превосходно для дилетанта, 

Она была хороша собой: огненно-рыжие волосы, тонкий ость 
рый нос, красота острая, вызывающая. И брови, подбритые чуть 
тоньше, чем нужно, губы, намазанные чуть ярче, декольте чуть 
глубже, чем принято, платье чуть прозрачнее, чем прилично, Зато 
каждый мог видеть, какая у нее красивая спина и плечи, А спина 
была человеческая, нормальная, без мясистого горба. 

— Все говорят о вашей будущей пьесе,— сказала она Эрлу 
при первом знакомстве.— Твердят, что вы затмите Шекспира 

`_и Эсхила. 2 

И Эрл получил возможность, такую приятную для автора, раб» 
сказать о своих замыслах и затруднениях, Римма слушала, неуме* 

‚ ренно восхищаясь, и время от времени вставляла замечания, кото“ | 
рые поражали: Эрла меткостью и остроумием, : | #4 

— Вам нужно самой писать,— сказал он Римме. = — 29 
Собеседница его засмеялась особенным грудным ‘смехом, вор“ 
кующим и многозначительным: ор рый 

_ = Что вы, ведь я только женщина, и ум у Меня женский, 2 

_Мое` дело чувствовать талант, понимать, восхищаться, 


тв а Е Я р зна 


рии - 


_ Утром он послал жене телеграмму: 
° «Доктора настойчиво советуют морское путешествие. Знакомые 
приглашают на яхту. Напишу подробно». 

Но он так и не написал. По телеграфу было легче лгать. 

Прошел еще год. В ‘отдаленном австралийском порту Эрл, не 

стившись с Риммой, сел на встречный пароход, чтобы вернуться 

домой. У него было чувство, будто он выбрался из гнилой лужи 
и никак не может отмыться. Вся эта грязь с Риммой, ее мужем, 
предыдущим любовником, случайными знакомствами. И скандаль- 
ные статьи о мнимых оргиях и выдуманных дуэлях. И все — на 
первых страницах газет... Как он мог попасть ^в эту трясину? 
\ Но по мере того как пароход приближался к дому, настрое- 
ние Эрла улучшалось, будто морские ветры стирали с его губ сле- 
ды поцелуев Риммы. Как-то поживает его Гарпия? «Дарагой муш, 
приижай скореи». Вот и приезжает, с опозданием на год. 

_ Только бы Гарпия ничего не знала. Счастье еще, что она не 
читает газет. Эрл не верил в бога, но сейчас он горячо молился, 
упрашивая небесные силы скрыть его похождения. Давал обеща- 
ние любить жену вечно, сделать ее жизнь радостной. И хорошо 
бы, чтобы у них были дети, лучше девочки. Пусть порхают по 
саду, а они с Гарпией будут стареть и радоваться, на них глядя. 
— И вот с замирающим сердцем Эрл вступает в собственный 
дом. я 
в. Старая экономка хмурит брови, встречая его. Взгляд у нее 
укоризненный. Уж она-то читает газеты. Наверное, знает все. 

‚ Эрл отводит глаза, небрежным тоном спрашивает: 

— НУ, что дома? Наша проказница здорова? у 
_И ему страшно хочется услышать что-нибудь о наивных про- 
_делках Гарпии: посадила цветы в. картонку от шляпы, поливала сад 
| в" = водой. 
_ Экономка медлит, зачем-то подводит Эрла к диванчику, при- 
столик с сифоном, уговаривает держать себя в руках, 
ннает догадываться. 
ыы она ‚узнала? 


крылышки, сначала маленькие, как у бабочки, а потом поболь 
а потом уж совсем громадные. И мы не знали, что она не в себе, 
даже радовались, что занятие нашла, А как-то ночью она поДНях 
лась на башню и прыгнула в воду. 

Эрл вскочил и обнял плачущую старушку. 

— Она жива! — воскликнул он.—И я найду ее. Просто У Гар: 
пии выросли крылья, и она улетела. 

Старушка положила ему на лоб сухую руку. 
| — Что вы, побойтесь бога! Разве она птица, чтобы летать? 


| ба 1 
| Солнце зашло за кирпичную стену, и в комнате стало сумрач“ 3 
| но. В предвечерней тишине особенно явственно звучали голоса 
мальчишек, игравших в войну на мусорной куче, Издалека доно* 
_сился благовест. А Март все писал и писал, горбясь над подокон- 
ником, почти не видя букв и не желая отвлечься, чтобы зажечь 
свет, Никогда ему не писалось еще так легко и свободно. Он от 
четливо видел перед собой эту ненавистную рыжую Римму и за= 
урядного Эрла, похожего на него самого, только богатого и бла- 
гополучного, и удивительную Гарпию, несущуюся над морем на 
перламутровых крыльях. 

Наконец Март дописал заключительные` слова главы, выпря- 
мился, провел по лбу, как бы стирая фантастические образы, 
и сладко потянулся, возвращаясь к действительности. Несколько 
ты секунд радостный подъем творчества еще бодрил его. Потом он 
вспомнил о бедности, безработице и Герте. 

_ Где же Гертруда? Сколько времени можно провож сестру? 
_ Он зажег свет и заметил возле зеркала приколотую к салфет- = 


жить так невозможно. Тебе самому 54 меня будет — 
и ты любил меня достаточно и думал обо мне, ты = 
| ы В себе энергию, чтобы устроиться _как следует. а 


Эрл 

болезни, вся история Гарпии оков боны ОЧ ловле 
перь Март понял, что такой кон т 
была, не могла быть миражом. 
пегко расстаться с ней, как с сон 
искать ее... как Март искал Герту. 

Должен был ходить к Маргарите и что- 
вынося насмешки. Должен был ‘навещать д 
самодовольных родственников, хитря, 
просы, ловить на противоречиях, вним 
ты в поисках забытой на диване косынки — улики, свидетельствую- 
щей о спрятанной Герте. Должен был, притаившись за оградой, 
ждать, не мелькнет ли за окошком Силуэт жены. И дарить медяки 
соседским мальчишкам и выспрашивать, не видали ли они блон- 
Динку в клетчатом жакете. 


«Если бы ты любил меня достаточно...» — писала она, Март 


и сам только теперь понял, как он любит жену. Он мог быть ре- 
зок, мало говорил ей ласковых слов, но как же она не понимала, 
что и нудная работа в конторе, и сверхурочные, и подарки родст- | 
венникам, и унизительные поиски работы — все делалось ради нее. 
И даже стихи, которые она не ценила, и даже эта, тайком напи- 
_ санная повесть о Гарпии — все было для того, чтобы получить ее 
_ признание. . у 

_ А теперь Март перестал искать работу, Работа больше не ин- 
 тересовала его. Он продавал последние вещи и на вырученные 
_деньги давал объявления в газеты. А время тратил на хождение. 1 


то выведывать, стойко 
ядей, теток и прочих 
задавать им наводящие во- 
ательно осматривать комна- 


_ по знакомым, у которых мог случайно встретить Герту. 

— Они с Эрлом очень беспокоились о своих женах: Ведь и Гер- . 

как Гарпия, совсем не знала практической жизни. Что она ви- 
‘сущности, кроме кухни, портних и универсальных 

ый мог ее обмануть, каждый мог ы 

‘часе ми л : 5 , ® зд ива я, ы и 


каждого матроса в порту спрашивать о Гарпии. И ничего 
смеются в глаза и отвечают издевательски: «Крылатая же 
Как же, знаю. Она продает пиво в баре за Углом». И не 
бояться насмешек в отделах объявлений. Пусть печата 
в слово: «Размах крыльев шесть — восемь метров, 
блондинка высокого роста, греческий профиль». 


" ебли 
НЩина? 
Н 


ют с лово 
клетчатый жакет 
О 


Пусть смеются. Прочтет кто-нибудь, кто ее заметил. 

Он сидел в порту до поздней ночи, пока непроглядно черное 
небо сливалось с черно-лаковым морем на горизонте. Всматри- 
вался, ловил пролетающие тени. Что там маячит? Не чайка, слищ- 
ком медлительно. Порхает, как летучая мышь. Великовата для ле- 
тучей мыши. И все перебирал воспоминания. Как хорошо было 
в тихой пещере: ксилофончики капёль, смолистый запах дыма, за- 
думчивый профиль Гарпии, освещенный костром. И в полете было 


так хорошо: плыл над ветвями, поджимая ноги, чувствовал горячее 
дыхание девушки на затылке... 


Днем и ночью Эрла мучил кошмар. Он видел, как истомлен- 
ная Гарпия, тяжело двигая крыльями, летит над волнами. Полет 
ее неровен. Она рывком набирает высоту и устало планирует 
к воде. Грузные валы протягивают жадные губы, лижут кайму 
платья. Пена, как голодная слюна, течет по гребням. Гарпия от- 
дергивает ногу, коснувшись холодной воды, судорожно машет тя-. 
желыми, набухшими от брызг, разъеденными солью крыльями 
шлепает ими по воде, бьется в смертельном испуге... 

— Эрл! — кричит она пронзительно.— Эрл! | 

Марту было до слез жалко Гарпию. Он сидел с ногами на не- . 
убевАной кровати, жадно тянул окурки, чтобы успокоиться. Он не: 
› чтобы Гарпия. ‘утонула. Ведь она же такая сильная — целый 


ПоМедНЫе,. метров восемь в. размахе. И Герта была оживленна 

льна, много смеялась. Е 
и. — Сейчас я полечу, — говорила она.— Вам, 
такое счастье. Вы слишком много едите, у ва 
Жадность держит вас на земле. 
Вот такой был сон. А может 


Мужчинам, не дано 
С животы тяжелые. 
есть... 


матроса, который сказал ему, что он замечал 

О 
крылатую женщину над заливом. 
-ки,— добавил он.— Она часто зале 


не раз замечал 
«Вы можете видеть ее в сумер- 
тает сюда», 

Очень странный человек был этот матрос. Лицо У него было 


какое-то мутное и меняющееся, по нему струилась вода. И, пого- 
ворив с Мартом (правда, он называл его Эрлом, но Март не про- 
тестовал, он, в сущности, имел право на это имя), матрос как был, 
в одежде, спустился с волнолома в воду, Рядом стояли кочегары 
с французского парохода и негритянка — торговка бананами, но 
Никто из них не удивился. Видимо, таковы были повадки зеленого 
матроса. 

После этого, выполняя совет Герты, Март старался не есть ни- 
чего. В голове у него было светло, как-то по-праздничному чисто. 
А тело стало легким, невесомым, по земле уже трудно было хо- 
дить, ветер отрывал его от асфальта. И Март понимал, что скоро, 
когда ветер будет посильнее, он сможет полететь за женой, 

Однажды поздно вечером он сидел в порту (теперь он уже 
никуда не уходил отсюда). Разыгрывалась непогода. Тяжеловесные 
оливковые валы напирали плечом на волнолом, и брызги летели 
 шрапнелью в небо, где неслись, задевая за мачты, клочья дым-' 
‘чатых туч. Барки со спущенными парусами топтались у причалов, 
_ стонали, охали, лязгали якорными цепями. 

— И вдруг Март увидел ее. Она летела над водой очень низко, 
задевая гребни намокшими крыльями. Волны лизали кайму ее 
клетчатый жакет намок, превратился в холодный компресс, 
ляла, испуганно поджимала ноги, рывком старалась на- 
и тут же устало планировала вниз. < хх 
‚ над самой водой. Черный вал нависает над ее спи- 
`Герта бьется на воде, беспомощно ударяя слип- 
а > 2 мера саам рладеащый ЗИ 


О. Ларионова 
РАЗВОД ПО-МАРСИАНСКИ 


ы. 

— Корели? 

Он вскочил и уставился на свою жену. Ну да, Корели. В чай 3 
же дело? Что ему было вскакивать и орать на весь дом? Корели., р 

— Корели, черт бы тебя побрал... | 

Он снова сел на постель и долго тер виски. За эти четыре | 
года буквально не было дня, чтобы у нее не появилось очередной | 
ангельской привычки. Вот и сегодня — смотреть на спящего чело- в. 
века... : 

— Что за манера — смотреть на спящего человека? 

Вот уже четыре года, как из тысяч таких вот маленьких при- 
вычек она пытается создать самое себя. Каждый день она стара“ 
тельно изыскивает новую блажь, при этом не забывая и периоди- 
чески повторяя старые. Вероятно, про себя она называет это «ак- ь 
тивным протестом против нивелирования собственной личности», 3 
Сейчас этот активный протест выражается в том, что она упорно _ 
смотрит на него круглыми пуговичными глазами, разделенный Я 
‘надвое узкой прорезью стоячего, остекленелого зрачка. Она смот-_ 
„рит на него, как снежная` птица чичибирилинка. 2 

— Ну, что ты смотришь на меня, как чичибирилинка. 

`Но стоячая вода зрачков — стоячая вода. Совершенно очевид- — 
"ик чзо воспоминание © снежной птице не обременяет памяти же- — 
чм. ребе поры по боем шале сок К: 


к ночи и провели на нем ночь. и тог 
ы да к ним 
ых прилетела белая 


— Она прилетела к нам... 
‚— Я помню, — сказала Ко 


бесчисленных привычек, вход 
думанного Я, 

— Не надо, — попросила Корели, 
‘действительно красивая птица. Она с 
распустила крылья, чтобы 


— Не надо так. Это была 


понять. Она просто 
тупо переваривала пищу, потому что обожралась всякими червями 


из бурых болот, прокисшей ягодой и разложившейся падалью. Она 
всеядная, твоя снежная птица чичибирилинка. Всеядная тварь. 
— Не надо, — снова попросила Корели — тебе самому потом 
бывает неприятно, когда ты так говоришь. 
Сит быстро глянул на нее и потянул к себе одежду. 
— Миленькая моя, — он дернул вверх язычок застежки так, 
Что взвизгнули металлические зубчики,— за последние четыре года 
ты удивительно научилась распознавать, что мне приятно, а что — 
нет. А потом являться на рассвете и пялить на меня глаза, так что 
— я просыпаюсь в холодном поту. 
— Корели повернулась и пошла в свою спальню. Теперь, когда 
она уже не смотрела на него немигающими птичьими глазами, 
а бесшумно скользила вдоль стены, легко касаясь ее пальцами опу- 
щенной руки, и каждое ее движение было удивительно преж- 
— Из того далекого первого лета — теперь все вдруг перевер- 


р. 
Ва: 


— Да постой же ты, ради бога,— досадно крикнул он,‚— иди 
‚ раз уж ты меня разбудила. У меня ведь есть еще время. 
а остановилась, прислонясь к стене и спрятав за спиной 


Пе -т 1 


от птицы, когда он высек огонь, и все это ПОЯВИЛОСЬ, Но звез 
в снегу не отражались. Бо 
— Нет,— сказал он‚— такого не бывает. *вт 


— Белая птица, — повторила она, — и звезды, 


которые отража. 
лись в снегу. 


— Птица была, — сказал он. 


И звезды, которые отражались в снегу. 
— Черт с ними, пусть отражались. 

Корели ничего не сказала. Вот так все четыре года, все четыре 
проклятых года. Жуткая болезнь — несвертываемость крови. Она 
сама по себе не делает с человеком ничего страшного, она только _ 
позволяет крови вытекать — капля за каплей, беспрестанно, до са- — 
мого конца. 

С каждой каплей все легче и легче становится тело. 

Вот оно стало совсем легкое. Невесомое. Чужое. 

Чужое. 


— Ну вот — сказал Сит— вот теперь у меня и времени не 
осталось. < 2% 
Он пошел к двери и остановился. 
— Ты будешь выходить из дому? — спросил он. 
р — Да — сказала она/— но к твоему приходу я вернусь. 
Он переступил порог и пошел по узенькой тропинке, стараясь 
з думать © дневных делах, чтобы прогнать раздражение, которое не 
покидало его с того самого момента, как он проснулся. Но все 
кругом — и капли росы на шершавых оранжевых листьях, и сире-_ 
невая чистота близкого горизонта, и свежий хруст промерзшего за _ 
ночь гравия — все непрошенно возвращало мысли Сита к тому, что _ 
сейчас утро, раннее утро. Нехорошо начавшееся утро. СВ 
Он свернул с тропинки, подошел к гаражу и выбрал себе мо- › 
бы: биль; задав _ обычный курс, почувствовал, как машина плавно на- 
бирает высоту. Он прикрыл глаза, чтобы, окончательно сосредото- { 
читься на дневных делах, и это ему, наконец, удалось. Так он и си. 


в полосу непроглядного, материально существующег 
А Быочит, она уходит. Но почемЯ ин © одиночества. 
явилось для него такой неожиданностью? 
Ее поступок выпадал из логической схемы 
ний, до сих пор превосходно объяснявшей 
ные, так. и все ее поступки. Кроме вот это 
действовавшая годами схема неверна, или 
‚ Сит вдруг успокоился. Схема верна. 
жет уйти от такого, как он: Бессмыслиц 
самодовольства — напротив, он чересчур 
недостатки. Именно потому она и не могла покинуть его, что он 
был достаточно безобразен и невыносим, чтобы иметь р на 


постоянную нескончаемую доброту и нежность, Потому он и не 
ждал, что она решится покинуть его, 


их взаимоотноше- 
@Му как его собствен- 


го. Следовательно, или 
поступок... 


Такая, как Корели, не мо- 
а. Здесь не было ни тени 


А может быть, руки — это только показалось? Он ухватился за 
это утешение и заставил себя обрести прежнюю самоуверенность 
и уже окончательно успокоился, когда вспомнил, что Корели обе- 
щала вернуться к его приходу. Если бы она решилась уйти -совсем, 
она сделала бы это сразу. На постепенный уход требуется слиш- 
ком много сил. Все только показалось. Миленькая моя, никуда ты 
от меня не уйдешь. 


‚ Корели так и стояла, прислонившись к дверному косяку 
и спрятав руки за спиной пока мобиль мужа не взмыл над садом; 
тогда она быстро пробежала по той же дорожке, по которой толь- 
ко что проходил Сит, и села в первую попавшуюся машину. Мо- 
биль рванулся так, что ее вжало в губчатую спинку сиденья. Это 
уже слишком похоже на бегство. Не надо так. Она ведь еще вер- 
нется. Она обещала вернуться. . 

_ В темном — не всем хочется быть узнанными — вестибюле бы- | 
по многолюдно. Корели быстро подошла к свободному экранчику 
и наклонилась, заслонив его плечами. 

Би, пожалуйста,— проговорила она,— выйди ко мне. 

‘подошла сзади, и Корели вздрогнула, когда та крепко взя- 


рук и. , ое у 


р 


лупыш, все-таки пришла? 


несколько раз кивнула. к 


- » 


{ — Успеешь,— сказала Би— Это никогда не поздно. Я 


когда-то тоже вот так торопилась. 
| — Пожалуйста, Би, не начинай все сначала. Вчера я тебя в а 
} слушала, и напрасно. 
— Глупыш, это необходимо — говорить, говорить, говор 
Потому что когда от тебя ничего не останется, ты, может быть | 
захочешь все вернуть, и — не сможешь. 

— Но почему же, Би? Ведь ты сама вчера сказала: попробуй 
сначала изменить только руки; если передумаешь, я сделаю их 
такими же, как прежде. 

— Ничего не возвращается, чтобы стать, как прежде, И руки. 
| твои будут прежнего цвета и формы, но они один день были дру- 
| гими. В них навсегда останется память о том, что целые сутки они. 

были гибкими, смуглыми руками южанки. И потом... 
— Что — потом, Би? 
— Ладно, не будем все сначала. и: 
— Тогда, пожалуйста, Би, сделай меня совсем другой. Чтобы 
ни одна черточка не напоминала © том, какой я была прежде, . 
— Нет ничего проще. И все-таки потом... Потом ты, может 
быть, попросишь меня вернуть тебе твой прежний вид, но будет. 
поздно. 
: _ _ — Ты-— о себе, Би ВА. 
_ — Конечно, глупыш. Ведь я вижу его почти каждый день. Он 
ь ине подозревает, что я — это я. Сейчас я’ему не нужна, ни преже 
Е ‚ няя, ни нынешняя. 
— Значит, все было правильно. . 2 
— Ничего не правильно. Все еще можно было склеить. А я ‚ по- 
торопилась. Глупо все получилось, сгоряча и вдребезги. Так 
< И еще, глупыш. — 
ыЕ Кто же из нас глупыш? 
Ты, потому что сейчас ты торопишься. 
с `уговаривай меня больше, потому 
т ить. что-нибудь сделать, а скс 
ты только знала, как это страшно — 
‘равно, абсолютно все равно, что бы я | ни сдел 


И _ 


$ без с й 

` падений и неожиданностей в будущем, Не р встреч, сов- 
\ И ннс ПРидумала и не 

ьм `\ \ < < Да,— сказала Би, — не Ты и не Сейчас. Но даже когда л 
ь \ отрывается от Ветки или ежик теряет иголку, им больно, ан 
``. `` Е тотся расставаться безболезненно, они перепро- 

ь посл й 

ых 3% №99 по наиболее удачный, Все равно белые Последний, но не 

» 5 ь — Знаю,— сказала Корели— Но насовсем — это честнее. И м 
`“ жественнее. г 

“к — И все-таки — подумай еще. 


| к _ — Нет, Би, пожалуйста, Би, сделай, чтобы это было поскорее. 
зы. | За спиной бесшумно поднималось тепло 
чек, ми калориферами, а впереди, 


р которого ушла твоя жена, 
и того мира, в котором она теперь будет жить без тебя. 


° Сит вытянул ноги, он сидит на по 
Гладкие языки вылизывают ему спину. 

Село солнце. 

'Сит просидёл еще долго, и ноги его, длинные, как тени, совсем 
закоченели на уже покрывшейся инеем дорожке; тогда он встал 
И сделал несколько шагов вперед, чтобы размяться и согреться, 
_ но, перестав ощущать за спиной привычную теплоту жилья, он 
ВАРуг разом утратил прежнюю раздвоенность и понял, что нет 

‘дома, из которого Корели ушла, и‘мира, который есть все 
остальное, кроме этого дома — мира, где она пребывает ныне; он, 
аконец, осознал, что то и другое не разделены больше узеньким 
м — его прежней Корели одинаково еее нигде. сё 
вернулся в дом и долго искал те ночную одежду — 
ее время они с Корели никуда не выходили по вечерам. 


и СК. 
и... «О, черт,— подумал Сит,— вот уже аа ыы 


роге пустого дома, теплые 


к гаражу, шел, пока впереди не засветились огни центра. 
этот длинный путь он пытался вспомнить, уходила ли К 
вечерам, а если и уходила, то что при этом надевала, 
одежда не была для него доказательством достоверности вв 88 
черних прогулок — нет, просто ему хотелось с предельной точ 

а ностью увидеть, как его жена двигается по комнате, и раздева 
И одевается, и все другое; и тоненькая фигурка жены послушно 

маячила перед ним в полутьме и все надевала и снимала, надева. 

ла и снимала все те одежды, которые действительно у нее были, 

а потом и те, что Сит придумал; но когда он подошел к самым 

первым домам центра, вдруг что-то словно оборвалось, и создан. 

ная его собственным воображением картина перестала ему пови- 
новаться, отделилась от плоскости его видений и двинулась ему. 
навстречу, запрокинув голову и высоко подняв худенькие острыё 
локти, как это делают женщины, когда им нужно что-нибудь за 

. стегнуть сзади на спине. 

Сит задохнулся и закрыл глёзе. Подумать только, ее больше | 
нет. Нет ее больше — такой. Подумать только. Как будто об этом 
можно думать. Это если женщина вспоминает мужчину, она пом-_ 
нит его ум, его тело и душу его ума. Но когда мужчина вспоми. 
‚нает женщину, он вспоминает и тело ее, и ум, и душу ее ума, _ 

= и душу ее тела... Ох, не то, все не то! Только душу ее тела вспо-_ 


минает он, если это была такая женщина, как Корели. Разве это 
память мысли? 


Си -  Сит приоткрыл глаза, глотнул, собираясь с силами, чтобы сно- | 
2 ва пойти вперед. Странно, как ему не приходило в голову, что от 
2 Корели еще что-то осталось и это «что-то», запаянное в капсулу _ 
чужого тела, живет, и двигается, и скорее всего думает сейчас” 
о . Малюсенькое такое «что-то». Ах, черт, что же ты сделала, 
‹ как же ты убила душу своего тела! Он подумал еще раз, 
‘‚малюсенькое «что-то» думает сейчас о нем, и часть прежней ; 
в ась к нему. Не разлюбила ведь, миленькая | 
‚ а. любит. Решила спасать душу 

' нькая моя. 


И весь. 
орели 16 
Но сама 


видно, что ему этого не надо. 
‘пый ребенок, и округлые лок 
шим снизу. ы 

_ — Один? — спросила девочка 
лую куртку Сита, валявшуюся на полу. № ТУфли пошевелила теп- 

— Один,— медленно ответил Сит, 

— Совсем? — переспросила она, 

— Совсем,— сказал Сит, с трудом отлепляя 
кана. 

— Ка-кой! — протянула девочка, — д п 

Сит вдруг подумал, что бывают так 
шенно беззащитен и кто угодно может влезть В тебя и вытянуть 
самое сокровенное, и ты сопротивляться не сможешь, 
шенно точно знал это о себе и по 
бывает. 

— У меня ушла жена, 

Девочка положила подбородок на руки и стала смотреть на 
него широко раскрывшимися глазами, 

— Совсем? 

Сит кивнул. 

— Стала... другой? — спросила девочка почти шепотом. 

Сит снова кивнул. 

— А это очень больно? 

— Да,— сказал Сит, хотя ему и в голову не приходило, как же 
это на самом деле люди становятся неузнаваемыми.— Да. Это... 
Это так, словно с тебя сдирают кожу. И по голому мясу красят 
другой краской, чтобы непохоже было. А волосы наматывают... 

— — ОЙ, не надо; пожалуйста, не надо, а то я убегу, а хозяин... 
— Пу да, она расплачется и убежит, а хозяин ее выгонит, И всем 
7 ` хуже. Вот что ты натворила, Корели. 

Девочка подняла куртку, встряхнула ее и положила Ситу на 

Он машинально следил за ее движениями, безотчетно ду- 
том, что ни в чем она не напоминает ему Корели. Хотя, 
уж меняться, то именно так, до неправдоподобия, до пара- 
и ведь она еще любит его, ну конечно же, любит, и 388 
{ худо, хуже некуда, и ее неминуемо о 
‚< ним, и, уповая на свою неузнанность, она пойдет 
3 й = + Ее 


А сейчас вот' подошла, 


совсем глу- 
оТки под узеньким рука 


вом, намок- 


губы от края ста- 


очему ты один? 
ие минуты, когда ты совер- 


Он совер- 
дозревал, что и у других так 


| Там белые птицы. 

— Да, мы видели. 

— И снег. 

— Да, глубокий, вот досюда. 

— И звезды, такие яркие... 

— Да, большие, — сказала она. 

— А ты помнишь, какие именно? 

Она покрутила головой, отыскивая то, с чем можно было бы 
сравнить звезды; ничего не нашла, 


ее — Вот такие,— сказала она, отмеряя половину мизинца и по. 
казывая ему.— Вот. 


- — Они были такие яркие, что отражались в снегу, — горько 
| ` сказал он. 
в - — Наверное, — доверчиво согласилась она. 

К середине этой ночи от него не осталось уже ничего преж- 
него. Отрезвевший и опустошенный, он брел по бесконечным ули- 
цам окраин, отыскивая последние ночные бары. Если ему попа. 
далась отпертая дверь, он входил и, торопливо озираясь, находил 
ту, которая меньше всего походила на прежнюю Корели. Тогда он 
подзывал ее и говорил ей; «Холодно». И она отвечала: «Да, на 
Улице холодно, но мы закрываем». Мучаясь раз от раза все боль- 
ше, он говорил: «Холодно, как на севере, ты бывала на севере?» 
Она что-нибудь отвечала, но он продолжал: «Там: белые птицы, 
и снег, и звезды», Она снова отвечала ему что-нибудь, все равно 
что, и он, не в силах уйти, не задав этого вопроса, спрашивал: . 
«А ты помнишь, какие это были звезды?..» 5 : 

_ А потом приходилось вставать и уходить, и он снова брел п9_ 
затворенным от него улицам ночных окраин, и путь его был бес-_ 
и 2 \* | 


— Что с тобой, доченька? 

Девочка потянулёсь к маме и 

— Хорошо дома... 

— Хорошо. Ты спи. Еще рано. 

— Я не хочу спать. 
паюсь. 

— Хочешь, я посижу с тобой? 

— Посиди и спой песенку. Помнишь, которую ты мне пела, 
когда папа ремонтировал отражатели и У него заело трос, и он 
° никак не мог попабть к нам? Про самый большой дом. 

— Я спою тебе другую. Про лес и солнце. 

— А туты ужё не помнишь? 

Мама чуть покачала головой и погладила 
рассыпавшимся па подушке волосам. Она 
Она не знала ее. Она не знала почти ниче 
чери, 

\\ — Да и кто это знал? Мама чувствовала себя 
'\ девочкой. 

° — Закрой глаза, хорошая моя, Я буду тихо-тихо петь. А ты 

ни о чем не думай, Просто слушай. 
_И мама запела. У нее был низкий и ласковый голос. И, навер- 
‘ное, она любила эту песню. Девочка заложила руки за голову 
и, не мигая, смотрела маме в глаза. Так они и смотрели друг на 
друга. И одна из них пела, а другая слушала и молчала. А потом 
Мама вдруг поняла, что девочка не Видит ее, что она смотрит 
_ сквозь нее, что в мыслях своих она не на этой увитой цветами 
а где-то далекос-далеко.., 


обняла ее за шею, 


Там тишина, а ПОТОМ пусто, ия просы- 


девочку по черным, 
не забыла эту песенку. 
Го, что кавалось ее до- 


Виноватой перед 


___ ыЕдва заметное привычное тиканье. Оно. настолько рее 

_ что без него стало бы страшно. Без него абсолютная тишина, 
ково тикает индикатор нормальной работы всех жизнеобеспе- 

систем корабля. ест кресле ря- 

с кревлом отца и играет самодельной куклой. тЫ 

\ из обрезков своих старых платьев, которые не ЕЕ + на 


р Девочка привыкла показывать в центр экрана. Так ев Научи 
отец и мать. Так было раньше, Но сейчас ее палец Указывал и 

С какую-то другую звезду, которая теперь была в центре крана 

г Отец ничего не говорил ей о том, что корабль потерял Управль, 
| ние. Ей это не нужно было знать, Да она ничего бы и не по. 

няла. 

| — Эльфа, тебе не скучно сидеть здесь? 

— Нет, па., Я учусь быть капитаном большого-пребольшого 

корабля. 

| «Нет, доченька, я постараюсь, чтобы ты никогда не улетела 

с Земли», — думает отец. 

А мама спит, Четыре часа сна, Потом четыре часа они все 5. 
дут вместе. Потом заснет на четыре часа папа, И Эльфа вместе 
< ним. 

И ‘огда мама будет решать головоломку: как повернуть ко» 
рабль к Земле, 

Дверь открылась, и на пороге появилась мама, Ох, как краси- 
во она была одета! Она все время меняла платья, комбинировала 
что-то, перешивала, А волосы у мамы рассыпались по плечам, 
и узенький золотой ободок пересекает лоб, 


Мама сейчас похожа на добрую волшебницу из сказки, Де 
вочка так и говорит: 
” — Ты сейчас волшебница? 

_ — Она у нас волшебница, — радостно подхватывает папа, 
Правда ведь? _ : : 

_ — Правда; правда! - у 

— А если правда,— говорит мама,— то“ закройте глаза, 
_ Капитан и его дочь закрывают глаза, и у них в руках вдруг 
оказывается по яблоку. 
а _  Эльфа даже чуть повизгивает от восторга. А папа незаметно 
кажется, даже немного сердит, 


А потом была в. оранжерее.— Она смот- 


Мама чуть было не сказала: «Разве я 
_ время спохватилась. так говорила?» — но во- 
— Хорошо, доченька. У нас 
когда темно, он будет черным. 
— Со светлячками? 
>— Со светлячками? ну конечно, со светлячками, 
— И по голубому будут плыть белые кудри? 
— Да, — согласилась мама и подумала, 
сделать. 
— А иногда потолок будет разрываться пополам? 
=— Все будет, как ты захочешь, 
 — Ау нас правда самый большой дом? 
— Ну не совсем, Есть и больше, 
4 } большом доме? 

— Ты говорила, что я буду жить в самом большом доме. 

=— Людям лучше жить в маленьких домах, Таких, как наш. 
Чтобы кругом был лес, трава и речка, и обрыв над речкой, А в 
лесу.» 

» Да, так лучше. Только ты говорила... 

— Спи, Еще можно поспать. Еще только светает и очень рано. 
А утром мы пойдем с тобой на ферму. Ты ведь видела, как доят 
коров? 

— Да, я пойду.— Девочка села в кровати. Ночная рубашка 
спустилась с ее худенького плеча, но она не заметила, не попра- 
Вила ее.— Я пойду. Я хочу идти. Ты отпустишь меня, мама? 

— Я отпущу тебя, только сначала мы попьем молока... Зна- 
чит, тебе не понравилось у меня? 

— Мне очень понравилось у тебя, Но я хочу идти. Я хочу 
посмотреть на другие дома. Ты ведь не обиделась, мама? 

’ = Нет, нет, Но мне очень не хочется отпускать тебя. 
_ Девочка оделась. Они вдвоем выпили молока, и Эльфа, осто- 
_ рожно ступая по ‘чуть влажному от росы песку, дошла до садовой 
Калитки и помахала маме рукой: 
_—_ — Я пошла! 


будет голубой потолок, А ночью, 
С 


что это можно будет 


А тебе хочется жить в самом 


тогда женщина повернула 


„Капитан последнее время появлялся В рубке корабля редко, 
| Е Эльфа вообще стала видеть его редко. И, когда он РВ же появ 
и: лялся, весь замасленный и испачканный металлической пылью, она 
И. тотчас же взбиралась ему на колени, не давая даже умыться. Он 
играл с ней, потом осторожно снимал с колен, наскоро мыл руки 
и исчезал. Теперь Эльфа почти все время проводила с мамой, 
Потом начались странные события. Сначала отец вынес ее’ ди- 
ван в маленькую библиотеку, а мама сказала, что она будет спать 
здесь. Эльфа только на Миг представила себе, как ее окружает 
темнота, и залилась слезами. Отец впервые строго посмотрел на 
нее, она по-детски удивилась этому и успокоилась. Ей казалось, 
что первую ночь она не спала. Но приборы, датчики которых папа 
` предварительно вмонтировал в диван, показали, что она плакала 
лишь пятнадцать минут и сразу же уснула. 
А однажды отец и мать посадили ее в кресло за небольшим 
— круглым столом в зале отдыха и сказали, что она уже почти 
взрослая. (Ей и вправду было уже шесть лет.) И, чтобы проверить, 
насколько же она взрослая, они решили запереть ее в библиотеке' 
на неделю. Неделю она не должна видеть их. Мама пыталась было 
что-то сказать про три или четыре дня, но папа был тверд: не- 
делю. `® 
— Это очень нужно? — спросила Эльфа, 
_ — Очень, — сказал папа. 
°— «Я хочу, чтобы ты увидела наш дом,— сказала мама. 
_ — Куклы вы у меня не отберете? 
^ «Нет, сказал папа.— Ты ‘можешь взять с собой все, что за- 
_ хочешь Мы просто решили проверить твою храбрость. 
— На следующий день ее заперли в библиотеке. Сначала ей ни- 
‚ было страшно. Было даже интересно. Потом стало не- 
-к вечеру она расплакалась, но к ней никто не 
это время что-то сверлил в небольшой мастер- 
‘в подсобных помещениях корабля. А мама 
льной машиной. Рядом с пультом был уста- 
левизор, ‘на экране которого плакала девоч- 
она плакала, тем больше морщинок появлялось 
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Мама учила ее мыть п 
суду готовит 
рые обеды, стирать под краном СЫ ь пока еще нехит- 


ца. Он 
р за а Учила ее читать 
А однажды Эльфа с отцом вышла из 
ко 
с рабля. В скафандрах, 


Они долго неслись в пустоте, то 
приближаясь к нему. 
— Ты не боишься остаться здесь одна? 
— Нет,— храбро ответила девочка. 


Удаляясь от корабля, то вновь 


— Спросил ее отец, 


В десять часов утра Эльфа подошла к стоянке глайдеров, Она 
протопала несколько километров и немного устала, хотя ей и нра- 
вИлоСЬь ИДТИ по полям и лесочкам, разговаривать со встречными 
людьми и спрашивать их, не знают ли они, где находится самый 
большой дом — ее дом. Если ей отвечали, что знают, где такой 
дом, она начинала расспрашивать о нем. Нет, это все были другие 
дома, не такие, о каком рассказывала мама. Но она не отчаива- 
лась, потому что кругом было весело, желтое-прежелтов, ослепи- 
тельное солнце сияло в голубом небе, а кругом были цветы, не- 
знакомые, красивые, названия которых она еще не знала. 

И всегда, стоило ей захотеть, рядом оказывались мама или 
папа. 

На стоянке глайдеров было только две машины, В одну гру- 
зили какие-то большие ящики, вторая уже была готова взлететь, 

Эльфа смело подошла ко второй и знаками попросила пилота 
открыть дверцу. 

— Эльфа! — удивился тот.— Ты откуда здесь взялась? 

›  — Пап, я хочу с тобой полетать. 
—  — Полетать? Это хорошо. Это можно. Но ведь я оказался 
здесь случайно и больше не вернусь сюда. Придется тебя потом. 
_ скем-нибудь отправить. = 
— <= Я останусь с тобой, папа. и, 
Е. Со мной? Ты это твердо решила? С 
- Нет еще, но у тебя красивая машина. ма 


— Она у меня в кабине, — сказал пилот.— Глайдер типа «Бо. 
коровка» № 19-19. Лечу в таежный поселок на Алдане. 

Человек на экране улыбнулся: 

— Ну что ж. Придется тебе везти ее туда. Мы предупредим 
людей поселка. Как она тебя называет? 

— Папой... 

— Спрашивала про самый большой дом? 

— Нет еще..; А его так и не разыскали? 

— Нет,— покачал головой главный воспитатель.— Ведь она не 
знает, где он был. Да и был ли он вообще? Скорее всего это ка- 
кая-то детская гипербола. Жаль, что это становится ее навязчивой 
идеей... Но пусть пока путешествует. Благодарю за сообщение, 

‚ Эльфа е удивлением смотрела вниз на зеленые пятна лесов, 
слегка пожелтевшие поля, синие прожилки рек и крапинки озер. 

— Это ковер? — спросила она. 

— Где?.. А... Вот это? Очень похоже на ковер. Тебе нравится? 

— Мне нравится. Это очень похоже на мой дом. 

В таежном поселке глайдер сразу же обступили геологи. Они 
уже знали о прибытии Эльфы. 

`— Здравствуй, мама,— сказала Эльфа невысокой женщине, 
одетой в голубой комбинезон. У женщины были черные живые 
глаза, загорелое лицо и короткие черные волосы. 

— Здравствуй, доченька... 
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..Мама тогда тоже была в голубом комбинезоне, Она всегда 
появлялась в нем, прежде чем надеть скафандр. И отец был в го-, 
лубом. Последние дни они оба подолгу оставались с ней. Отец 
_играл с Эльфой, часто сажал ее в маленькую одноместную ракет- 
_— КУ, рассказывал, зачем здесь разные рычажки, кнопки, разноцвет- 
_— ные глазки. Она уже разбиралась во всем этом, вернее, просто все 
: своим еще детским умом. Во всяком случае, она могла 
у колько раз она стартовала с корабля, удаляясь 
› километров, и там делала развороты, меняла 
ила и снова возвращалась к кораблю. Управле- 
конечно, дублировалось с корабля. 

необычайно ласков с нею. И мама... Она будто все 
_Словно ждала чего-то. Ждала и боя- 
Е о ео = 


‚варивать, хотя и не очень хорошо. Ты 


— Эльфа,— сказал отец.— Ты 
мама рассказывала тебе о самом 

— Она мне про него пела. 

=— И пела про него. 


Уже взрослая Девочка. Помн 


6 ишь, 
ольшом доме? 


Это твой Аом. Ты должна жить в нем, 


Я ты туда полетишь в маленькой ракетке, Б Которой ты уже столь- 
раз летала. 
Девочка радостно захлопала в ладоши, Она так хотела увидеть 
этот дом! 


— Ты будешь лететь одна. И ть 
Но ты ведь не боишься лететь одна? 
-— Нет, — храбро ответила девочка. 
— Ну и молодец. Ты 
ленького смешного челов 


1 будешь лететь долго-долго. 


не должна скучать. Я сделал тебе ма- 
ечка. Он умеет ходить и даже разго- 


возьмешь его с собой, 
— А вы? Почему вы не полетите со мной? 


— Но ведь ракетка рассчитана только на 
Да и потом, нам нужно работать. 

Она не смогла ответить, 
сглотнула комок в горле. 

— Но вы прилетите позже? 

— Да, да. Мы постараемся, Но пока нас не будет, у тебя до- 
‚ма будет другая мама и другой папа. Ты их сама выберешь. 

— А они будут такие же хорошие, как и вы? 

— Эльфа, ты их сама` выберешь, 

Девочка неуверенно кивнула головой. 

— Ты умеешь делать все, что тебе нужно. А когда ты подле- 
тишь к Земле, тебя ‘встретят. Тебя обязательно встретят. 7 

И вот она уже сидит в ракетке. Рядом с ней р а смеш- 
Ной человечек — робот. На коленях кукла. Над головой простран- 
тво в полметра. Перед ней пульт, некоторые ручки и тумбверы 
от _ зак! бы Эльфа не ‘могла их случайно 

о закрыты колпачками, что я кз 


одного человека. 
Так ведь? — обратился он к жене. 


только стиснула руку девочке да 
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| : ре { ищи, воды и воздуха. 
ракетке все предусмотрено. Запасы п | Е 
написанные от руки, которые сделала сама мама. Бумага, 


те рить 


ее 
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— Да, проверяла... 

Под креслом ракетки небольшой ящичек с бумагами и м 
пленками. Это их отчет об экспедиции. Экспедиции, & которую 
они вылетели вдвоем. Они сделали все, что было нужно, В 
только не могут вернуться на Землю, в свой дом. 

Но она, Эльфа, должна увидеть Землю. 

Почти год отец переделывал эту маленькую ракетку, послед- 


нюю из трех, когда-то имевшихся на корабле. Он предусмотрел 
все. 


от 


Мама едва сдерживается. Как только ракетка стартует, она 
упадет, не выдержит, забьется в плаче. Ведь она никогда больше 
не увидит свою дочь. 

— Пора,— говорит папа. И движения его стали какими-то нач 
естественными, угловатыми.— Эльфа, ты летишь к себе домой. Это. 
твой дом. Самый большой дом в целом мире, во всей Все- 


х 


ленной... 
— Эльфа..— шепчет мама. 
— У него голубой потолок? — спрашивает Эльфа. 
— Да, да, да! — отвечает мама.— 
вут белые облака, 
и светлячки... 
_ — Эльфа. 
венной. : 
_ — Эльфа..— это сказала мама, 


И по голубому потолку плыч 
похожие на кудри! А ночью он... черный... 


До свидания, маленькая моя девочка. Будь мужест- 


не ‘плачет, она просто не может плакать, не в силах, 


— А вся геологическая партия стоит ВОКРУГ и улыбаете 
венные парни в выцветших комбинезонах и совсем я. Здоро- 
цонки. Молодые дев- 
— ^ правда ведь, что внизу ковер, когда летиш . 
ре? — спрашивает она всех. ь на глайде- 
— Правда, — отвечает пилот— 
Смотри, какой ковер из брусники. Красивый, правда? 
— Красивый, — отвечает Эльфа и садится н 
рожно гладит жесткие мелкие листики — 
же. на голубой потолок? Помнишь, 
о самом большом доме? 


И когда идешь, тоже ковер. 


а корточки и осто- 
А правда, что небо похо- 
мама, ты мне рассказывала 


— Помню, — на Всякий случай 
комбинезоне. Но она почти ничего 
и кто о ней знает больше? Разве чт 


говорит женщина в голубом 
не знает об этой девочке, Да 
© главный воспитатель Земли... 


„.«Возьмите меня на борт! Возьмите меня на борт!» Такие сиг- 


_налы услышали однажды несколько кораблей в окрестностях Плу- 
тона. Чей-то спокойный мужской голос повторял: 


на борт 
Один из кораблей изменил курс и принял маленькую, неиз- 

вестно как здесь оказавшуюся ракетку. В ракетке не было муж- 

чины. Его голос был записан на магнитопленку. В ракетке была 

маленькая девочка. 

: — Я хочу домой, папа,— устало сказала она седеющему капи- 

тану грузового корабля, который подобрал ее. 

— Где же твой дом, крошка? 

— У меня самый большой дом. 

А потом, уже на Земле, с ней разговаривал главный воспита- 

. Девочка была удивительно развита для своих семи с поло- 

виной лет. Она многое знала, многое умела. На лету схватывала 
‚ что ей объясняли. Но две странности были у нее. Она вдруг 

_ неожиданно для всех называла какого-нибудь мужчину папой, _ 

а какую-нибудь женщину — мамой. Проходил день, и у нее уже 

угой папа и другая мама. И еще. Она время 

ь ей ве дом, самый большой дм 


«Возьмите меня 


Все обязаны были ей помогать. Каждый должен был заменить к. 


отца и мать. 
А, правда, что крыша дома может загрохотать и сверк. 
нуть3 — спрашивает Эльфа. < 

— Ну нет,— сказал кто-то.— Крыши сейчас очень прочные, 

— Правда, — вдруг сказал пилот глайдера.— Может. Вот будет 
гроза, и ты сама увидишь. 

— Это страшно? 

— Страшновато, но очень красиво. 

— А правда, что стены дома раздвигаются, когда ты к ним 
приближаешься? 

— Вот смехота-то...— шепнул кто-то, но на него недовольно 
зашикали, ›и он замолк. 

— Правда,— сказал пилот.— Вон видишь ту стену, за горой} 
Мы будем подлетать к ней, а она будет отодвигаться дальше, 
И сколько бы мы за ней ни гнались, она будет отодвигаться все 
дальше и дальше, 

— Это очень похоже на то, что ты Мне рассказывала о самом 
большом доме, о моем доме,— сказала Эльфа женщине в голубом, 

‚ — Так это же и есть твой дом. Вся Земля —твой дом. Это 
самый большой дом во всем мире, во всей Вселенной. 
_ < Да, ты так мне и говорила... 
[4 УИНЯ А вечером, когда они спустились с гор к костру, небо уже по- 
темнело. ы 

Женщина спросила: г 
— Ты ведь не уйдешь от меня? Ты останешься со своей ма- 
мой? их 
— Мама, — ответила девочка,— я вернусь. Но сначала я хочу 
свой дом. Я хочу осмотреть его весь. 

‚ утром _Эльфа снова была в глайдере. И когда он долетел 
‘рикнула пилоту: 
папа, ‘стены моего дома раздвигаются! 


ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ... 


5 Сборник, который вы прочитали, 


рит о прошлом, нежели о будущем. 
сказы © понятной ностальгией: 


больше и правдивее гово- 
и перелистывал я эти рас- 
такими мы были и такой была 


„ что вышло в издательстве с начала 60- 


предисловие, в котором попытался 
взглянуть на  знаниевскую фантастику 


двадцати лет. 
Сборник вышел в свет в 1980 году, 


(по техническим причинам предисловие из второго издания про- 
Сто «выпало»). И вот перед вами еще одно переиздание, и нужно 
нах сей раз писать послесловие, а меня не перестают мучить 
сомнения. Не устарела ли «фантастика шестидесятых», которая, 
за скудностью иной интеллектуальной пищи, «подкармливала» мое 
поколение — первое послевоенное и последнее «предспутнико- 
вое»? И нужно ли повторять написанное или основательно пе- 
релопатить тот текст (состав сборника изменений не претерпел, 
но предисловие-то было написано в приснопамятную эпоху умол- 
чаний, внутренней и внешней цензуры, тщательного отмера— 
какие авторы достойны упоминания, по поводу кого — достаточ- 
но скользящего намека, а о ком — ни-ни, ни слова...}} 

Я остановился на компромиссном варианте. Кое-что из на- 

писанного тогда повторю, многое опущу — в частности, все рас- 
суждения насчет связи фантастики и науки (тогда это было ак- 
туально) и представления автороз сборника (с ними вы только 
что познакомились). А в результате получится, видимо, даже не 
послесловие к книге. | \ 
‚ Скорее это послесловие к той жизни и к той фантастике. 
] -мемориал... А 
ак, вспомним: начало шестидесятых, Стояла ранняя отте- 
— ив будущее смотрели с оптимизмом. (Этой фразы ВтоК 
: ,„ конечно, быть не могло.) Уже слетали в космос 
навты, но о полете на Луну еще впору было толь- 
студенческих риях, на козе популя 


с высоты прошедших 


а позже был переиздан 


г ставленное из английских сокращений явилось новомодное < 
вечко «лазер» а с интервалом в три года другое — чквазару, 
Я был тогда школьником, только-только приоткрывшим для 
ты мир книг, и потому особенно четко в памяти запечатлелис, 
книжные прилавки с наваленными на них яркими, волнующим, 
обложками: динозавры, роботы, звездолеты. В ту пору капитану 
Немо и другому капитану — Сорви-голова, троице мушкетеров и 
индейцам Фенимора Купера пришлось потесниться в возбужден. 
ном мальчишечьем воображении, уступая место звездным капи. 
танам, путешественникам, осваивавшим теперь космические «пре. 
/ рии» и инопланетные «джунгли». Фантастика зачитывалась до дер, 
: книги читали запоем и без разбору. Отсутствие надежного «ком. 
ны паса» в книжном море (каким полноводным оно тогда нам 
казалось!) легко заменяла интуиция да всепобеждающая чита. 
тельская жадность. Великое сгрудилось рядом со смешным. аТу- 
мМанность Андромеды» уже считалась бесспорной классикой; но 
что греха таить, мы, тогдашние юные фэны, с не меньшим пы- 
лом по нескольку раз перечитывали незабвенную колпаковскую 
®  &Гриаду», о которой кто сегодня помнит... 
Ь °— Это было во всех отношениях время переломное. Уходила 
°в окончательное забвение «фантастика ближнего прицела», а на 
смену ей рождалось нечто новое, дерзкое, бесстрашно раздви. 
тающее далекие горизонты и заставляющее читателя всерьез 
_ задуматься над проблемами будущего и настоящего. Роман Ефре- 
мова пробил первую брешь в стене, скрывавшей эти горизонты 


— Поколение шестидесятых — так чуть позже назовут этот 
а оветских писателей-фантастов критики. 


Подлинные коллективы энтузиастов образовались в «Мо- 
ии» и «Детской литературе», ыы долгие годы ставших 


сятых к двум лагманам присое ила 
АЕ, т ы = 
пучил в так. Весной 1962 года редакции точных наук 
ея переданы «по наследству» книги научно-художе- 
До научной фантастики, как говорится, оставё- 
Поэтому когда к заведующему редак“ 
молодые и дружные) писатели-фанта- - 
уЮщих» критиков, оставалось улё“ 


„шесть десятков книг назад — 
ым словом тех, кто стоял У 


зистоков научной фантастики в Заведующий редакцией 
Е. Дубровский, критики К. Андреев, Е. Брандис, В. Дмитревский, 
писатели А. и Б. Стругацкие, А. Громова, А. Днепров, М. Ем- 
цев и Е. Парнов, С. Гансовский, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, 
И. Варшавский... Многих уже 


«Знании». 


научной фантастики уже не 
‚ 1963 год в планах редак- 


й, а затем редакцией науч- 
'но-художественной литературы) значили 


Не прошло двух лет, как на полках любителей фантастики 
стояли коллективные сборники «Новая сигнальная» и «Черный 
<толб» {предшественники популярных сборников), книги советских 
и зарубежных авторов. В 1964 году вышел первый сборник «НФ», 
положив начало популярной серии. 

Генрих Альтов, Павел Амнуэль, Виталий Бабенко, Андрей 
Балабуха, Дмитрий Биленкин, Кир Булычев, Илья Варшавский, Ми- 
хаил Веллер, Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов, Север Ган- 
‘совский, Эдуард Геворкян, Валерий Генкин и Александр Кацура, 
Геннадий Гор, Александр Горбовский, Владимир Григорьев, Ге- 
‘оргий Гуревич, Анатолий Днепров, Сергей Другаль, Феликс Ды- 
мов, Михаил Емцев и Еремей Парнов, Валентина Журавлева, Бо- 
рис Зубков и Евгений Муслин, Виктор Колупаев, Алан Кубатиев, 
Ольга Ларионова, Роман Леонидов, Владимир Михайлов, Эрнест 
Маринин, Александр Мирер, Леонид Панасенко, Галина Панизов- 
<ская, Роман Подольный, Владимир Покровский Александр По- 
лешук, Геннадий Прашкевич, Игорь Росоховатский, Борис Руден-_ 
ко, Вячеслав Рыбаков, Александр Силецкий Аркадий и Борис 
_ Стругащкие, Владимир Фирсов, Александр Шалимов, Александр 
Шаров, Георгий Шах. Впечатляющий список, несколько поколений 

ИН книга попадет к вам з руки, будущие составите- 
ли, хочется верить, начнут работать над 40-м по счету сборником 
«НФ». И за то десятилетие, что прошло со времени первого 


представлял труда. И ва следующий 


‹накопилось» еще немало отличных произведений, де- 
не в антологию. Но... это просто переиздание, 


уже не повторится —те настроения, тот комплекс, веер 

надежд, взглядов на будущее и конкретной жизненной Идей 

в настоящем, которые пронизывают все эти ПРоизведения 
` Мир действительно далеко ушел (или зашел?) за ск 
десятилетие; к лучшему или худшему будущему — это ". 
] не нам, а тем, кто его, это будущее, наследует. Но в любом №. 
| чае скорость перемен впечатляет, и надежда на то, что кого] 
| сегодня могут вдохновить фантазии тридцатилетней давности, 
| кажется весьма призрачной. 


и 
Зин 


Мне 


Впрочем... Заново перелистывая сборник, я обнаружил, что 
за исключением, может быть, одного-двух рассказов’ и сегодня 
собрал бы под одной обложкой те же самые! Даже отдавая 

ь себе отчет в том, что идеи, явно или завуалированно представлен. 
ные в них, антураж и некоторые (в то время абсолютно необхо- 
димые, да и не дискредитированные до такой степени) идеоло- 
гические «заклинания» — да, это все устарело безвозвратно. 

Потому что литература, если в ней есть что-то кроме идей, 
‘живет особой жизнью, не до конца понятной, но во всяком слу- 
чае бесконечно далекой от детерминированного биологического 
‚цикла «рождение — рост — расцвет — старение — смерть». Тем бо- 
лее причудливой может оказаться судьба хорошей научной фан- 

_—  тастики (о чем мне уже приходилось писать и статьи, и целые 

Книги жи чему, вероятно, я. не перестану удивляться никогда). 
- ^ Ведь все это в мировой фантастике уже было и не раз. Без- 
° надежно устаревали идеи — научные, социальные, эстетические, 
_вихрь изменений в обществе переворачивал все вверх дном в 
о идеологических схемах и в массовом сознании, отчего вековые 
_ чаяния превращались вдруг в очевидный кошмар, а прежние 
хи по прошествии недолгого времени вызывали ироническую 
ку... А книги — не все, конечно, только лучшие, выбившиеся 
ого ряда — выжили. Мир, изображенный фантазией ав- 
ного —и даже ожидаемого — превратился просто 
» научной фантастики: абсолютно недостижимый 
отношениях фантастический, — но... по-преж- 
ельный для читателя. 

тягостнее жить на свете, когда, отбросив 

вы наконец поняли, что нет и никогда не 
вал Герберт Уэлле, Александр Грин или 
тно, придется примириться (для тех 
тем, что и миры Ивана Ефремо- 
м и научной фантастики, 
Ч ьными вармантами— 
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


В нашем издательстве выпускаются 
«Литература» и «Мир он, подписные серии 

Разнообразные материалы о литературе и литера- 
турной жизни найдете Вы в брошюрах серии еде 

® 

В. 1992 году Вы узнаете, как В. Г. Короленко хотели 
выбрать президентом России в 1918 году; кто такие бы- 
ли русские символисты — Мережковский, Гиппиус и дру- 
гие писатели, о которых мы почти ничего не знали бо- 
лее 70 лет; как жила и писала Марина Цветаева. Про- 
чтете о молодом поэтическом авангарде, о том, как ра- 
ботает сейчас Солженицын, за что погиб Николай Гу- 
милев, что пишет сейчас А. Приставкин, что думают 
и как творят писатели — народные депутаты, к чему они 
зовут нас. 

Каждый интеллигентный человек найдет в брошюрах 
много нового и интересного для себя, каждый человек, 
стремящийся быть интеллигентом, нуждается в этом не- 
дорогом издании. 
` Индекс серии 70069. За год Вы получите 12 ма- 
леньких книжечек, заплатив всего 7 р. 20 к. Дешевле в 
Союзе не найдете. 


” Серия «Мир искусств» — это единственное издание, 

в котором так или иначе представлены все искусства. 

Небольшие по объему (4,0 листа), ежемесячные книж- 
_ки составляют своего рода «Малую энциклопедию ис- 
_ В 1992 году выйдут: 
_ «Дорогая Алла Борисовна...» (о Пугачевой). Б. А. С ав- 


и 


в ового кино (в двух выпусках). К. К. Ог- г 
итвенная поэзия). Г. П. Чистя- 


_ Последний маскарад а Мейерхольд. Новых 
Ее : 
о ть Че м. Растроповиче, Г. Вишнеь. 
И Е В Грум-Гржимай с 
- Тайна «Тайны Эдвина Друда». Искусствоведческий 
`детектив. (Опыт реконструкции неоконченного романа 
`Диккенса). М. А. Чегодаева (в роли следователя), 
`` Загадки старых усадеб. Н. М. Молева. 


— В начале 1993 года выйдут работы об Александре 
° Малинине, русских святых (Радонежском, Саровском, 
__ соловецких подвижниках, Ростовском, Задонском и др.) 


° Подписка на серию принимается в любом отделении 
«Союзпечати». Индекс 70095. Подписная цена на год 
. 45 р. 60 к. 


Новая подписная серия издательства «Знание» 
Е. «Странствия и приключения» — 

это не только путешествия с Марко Поло по «Велико- 
му шелковому пути», к тайнам Бермудского треуголь- 
ника, загадкам острова Пасхи и египетских пирамид, но 
‘прежде всего это ПУТЕШЕСТВИЯ К ТАЙНАМ И ЗАГАД- 
_ КАМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА! 

кВ «СТРАНСТВИЯ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ» — 
‘ежемесячное иллюстрированное издание. Подписной 
- 70076 в каталоге «Всесоюзные газеты 
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